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Un soir de juin, — vous savez, un de 
ces purs et calmes soirs où il semble 
que la nuit ne viendra jamais, et où, dans 
le ciel couleur de turquoise, passent et re- 
passent les souples hirondelles, — le père 
Volcan, le vieux marchand de tabac du 
village de Saint-Martin -l'Église, était assis 
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sur un banc de bois, près du seuil de sa 
boutique, et fumait délicieusement sa pipe. 
Je me fais mal comprendre en disant 
qu'il fumait sa pipe. Je devrais plutôt dire 
que sa pipe était fumée par lui : car, dans 
le ménage, excellent d'ailleurs, que fai- 
saient ensemble le père Volcan et sa pipe, 
c'était évidemment celle-ci qui était la per- 
sonne la plus considérable de l'association, 
et qui, si j'ose m'exprimer ainsi, portait la 
culotte. Le père Volcan, ainsi surnommé 
par tous les habitants du village à cause 
du nuage de tabac dont il était sans cesse 
enveloppé, appartenait à sa pipe, en était 
l'humble serviteur. Il lui prodiguait mille 
soins amoureux, l'essuyait et la faisait re- 
luire, à chaque instant, du revers de la 
manche, en nettoyait souvent le tuyau avec 
un fil de fer, et, quand elle n'était pas à sa 
bouche, elle reposait près de son cœur, à 
l'intérieur de sa veste, douillettement cou- 
chée dans un étui. Entre nous, je crois bien 
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qu'il la considérait comme un être doué de 
raison et de volonté. Après l'avoir bourrée 
de caporal, le père Volcan, avant de frotter 
l'allumette, jetait à sa pipe un regard tendre 
et respectueux, comme s'il lui eût demandé 
la permission de l'allumer ; et elle la lui 
donnait sans doute par un signe visible 
pour lui seul : car, à l'expression de bon- 
heur et de reconnaissance qui se peignait 
sur le visage du bonhomme dès la première 
bouffée, on devait reconnaître qu'il jouis- 
sait alors d'une rare faveur et que cette 
pipe-là ne se laissait fumer que parce qu'elle 
le voulait bien. 

Il y avait une dizaine d'années que ce 
fumeur sentimental était venu s'établir à 
Saint- Martin -l'Église, dans la Brie, afin d'y 
gérer le bureau de tabac, dont la titulaire, 
veuve d'un préfet, habitait Paris. Avec ce 
petit revenu et sa retraite de sous-officier, 
le père Volcan, qui s'appelait en réalité 
Pierre Masson, vivait parfaitement heu- 
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reux, ayant de nombreux loisirs qu'il con- 
sacrait à sa chère pipe. Tous ceux qui 
venaient dans son étroite boutique pour y 
remplir leur blague et y boire la goutte 
avaient pris en amitié cette probe et rude fi- 
gure d'ancien soldat. Aux jeunes paysans, 
avides de récits de guerre, il racontait, pas 
trop longuement, ses campagnes, — Sol- 
ferino, le Mexique, les batailles sous Paris, 
— et les commères l'avaient en estime, 
parce qu'il ne voulait pas d'ivrognes de- 
vant son petit comptoir d'étain et parce 
qu'il était le premier à dire à ses clients, 
quand ils s'échauffaient trop : « En voilà 
assez pour ce soir, les camarades!... Allez 
vous coucher ! » 

Donc, par cette paisible et belle soirée 
de juin, le père Volcan fumait, assis de- 
vant sa porte, lorsqu'il aperçut, au bout 
de la rue du village, le curé, M. l'abbé 
Poulier, qui venait, obèse dans sa soutane 
et son chapeau romain en arrière, acheter, 
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culièrement savoureuses, et sur la récolte 
des avoines, qui s'annonçait comme ma- 
gnifique ; le vieux soldat ne répondait que 
par monosyllabes. Il était tout à coup de- 
venu sombre, comme si la présence d'un 
prêtre eût réveillé au fond de lui-même un 
ancien souci. 

Il finit par retirer sa pipe de sa bouche, 
la regarda pendant une minute comme 
pour lui demander conseil, et, ayant reçu 
d'elle, probablement, une tacite approba- 
tion, il se tourna brusquement vers l'abbé 
Poulier. 

« Monsieur le curé, dit-il avec un peu 
d'embarras, vous ne me voyez pas à la 
messe et aux vêpres, mais vous ne m'en 
voulez point, et vous avez raison, car vous 
savez que je suis seul à la maison et que 
je ne peux pas fermer mon débit pendant 
le temps des offices... Au fond, j'ai de la 
religion, et, le jour où je serai très malade 
et où je sentirai que je vais passer l'arme 
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à gauche, soyez tranquille, je vous enver- 
rai chercher avec le bon Dieu et tout le 
fourniment... Avant le départ, vous me 
ferez passer la revue d'inspection et vous 
m'expédierez au Paradis, devant saint 
Pierre, en tenue numéro un... C'est con- 
venu... Je n'ai rien fait d'impardonnable, 
vous vous en doutez bien... Pourtant, il y 
a une action de ma vie qui me préoccupe, 
quand je me la rappelle, plus que toutes 
les autres, oh ! mais, là, qui me préoccupe 
au point que j'ai eu souvent envie d'aller 
vous voir et de vous la raconter. 

— Rien n'est plus facile, répondit le 
prêtre, assez surpris du ton sérieux dont le 
père Volcan avait prononcé ces dernières 
paroles. Je suis, tous les samedis, de cinq 
à six, au confessionnal... » 

Mais le marchand de tabac l'interrompit: 

« Ah ! voilà ! . . . C'est plus compliqué que 

ça n'en a l'air... Et il y a des moments où 

je me demande si cette action est la plus 
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mauvaise ou la meilleure que j'aie com- 
mise... Écoutez, monsieur le curé! Vous 
êtes des tombeaux à secrets, vous autres, 
par profession... Si je vous disais la chose, 
ici, tout bonnement, pour avoir votre avis 
d'homme à homme, ça mourrait tout de 
même entre nous, n'est-ce pas?... 

— Assurément, fit le curé. Même en 
dehors du tribunal de la pénitence, je sais 
être discret. Et si cette confidence peut 
vous soulager... 

— Eh bien, ça va... Merci, s'écria le 
bonhomme. Vous me rendez là un vrai 
service... » 

Puis, baissant la voix : 

«Ah 1 dame, l'histoire est terrible... C'est 
égal, la confiance me revient, et j'ai comme 
une idée que vous me jugerez avec indul- 
gence... En deux mots, voici la chose : j'ai 
été complice d'une escroquerie et j'ai tué 
un homme... mais je crois quand même 
que j'ai bien fait... Écoutez-moi ça. » 
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Avec un sursaut involontaire, l'abbé s'é- 
tait instinctivement reculé jusqu'au bout 
du banc. Mais le père Volcan n'y prit pas 
garde. Il vida et rebourra sa pipe avec 
soin, l'alluma sans se presser, rêva pendant 
quelques secondes, en regardant le ciel 
glauque où ne glissaient plus d'hirondelles 
et où venaient d'éclore les premières étoi- 
les, et commença tranquillement son ré- 
cit : 

« D'abord il faut vous dire que, vers 
1868, avant la guerre, j'étais déjà un vieux 
brisquart. Quatorze ans de service. Je ve- 
nais de me rengager et de toucher la prime. 
J'étais sergent et je devais toujours rester 
sergent, bien entendu. Je ne sais même 
pas mettre l'orthographe. Ma carrière mi- 
litaire était donc réglée d'avance. Encore 
un congé, et j'aurais ma retraite et la mé- 
daille, comme ça s'est passé effectivement. 
C'était plein de badernes, de pieds de banc 
comme moi, l'ancienne armée. Souvent 
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des vieilles bêtes, des vieux pochards, qui 
avaient dans les amygdales un grain de 
sel qui ne voulait pas fondre. Mais, au feu, 
de rudes lapins tout de même!... Je ne 
veux pas dire de mal des régiments d'en- 
fants que nous avons aujourd'hui. Pour- 
tant, il faudra voir ça, à l'usage. 

« Parmi les vétérans à deux brisques, 
j'étais -un des moins abrutis, attendu que 
je n'ai jamais aimé à lever le coude. Or, 
voilà qu'on immatricule dans ma compa- 
gnie, la troisième du premier, un engagé 
volontaire, un jeune homme bien né, qui 
n'avait pas de quoi payer la pension à 
l'École Militaire, mais qui voulait quand 
même être soldat et décrocher l'épaulette, 
par le plus long, en passant par les bas 
grades. Il me plut tout de suite, le nou- 
veau. Un beau garçon blond, à moustaches 
rousses, ayant une flamme de bravoure 
dans le regard, poli et bon enfant pour 
tout le monde, mais avec je ne sais quoi de 
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sérieux dans sa personne, qui faisait dire : 
« Toi, tu seras un chef! » Comme instruc- 
teur, je lui mis le premier un fusil entre 
les mains et je lui enseignai « par le flanc 
droit I » Bah ! au bout de quinze jours, il 
aurait pu m'en remontrer. Né militaire, 
que je vous dis. C'était dans le sang. Je 
me pris de goût pour ce Louis Pascal — 
c'était son nom — et je pus lui donner 
d'abord quelques bons conseils, lui adoucir 
les ennuis du début. Caporal au bout de 
six mois, il attrapait bientôt son galon 
d'or, et nous devenions une paire d'amis. 
Bien qu'il ne fût que mon égal par le grade, 
je savais bien qu'il était mon supérieur de 
toutes façons. Mais il avait la bonté de ne 
pas me le faire sentir, me montrant de la 
déférence, au contraire, en ma qualité d'an- 
cien, se rappelant toujours les petits ser- 
vices de rien du tout que je lui avais ren- 
dus, à son arrivée au corps. Ah ! le brave 
enfant!... Notez qu'il était orphelin, sans 
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fortune, qu'il avait fait ses études comme 
boursier dans un collège, et qu'il ne rece- 
vait, pour tout potage, que vingt francs 
par mois d'une vieille parente. N'importe ! 
il était le sous-officier le mieux tenu de la 
compagnie. Pas un liard de dettes, et tou- 
jours cent sous pour obliger un camarade. 
Une perle, vous entendez bien... Qu'est- 
ce qu'un vieil imbécile comme moi avait 
de mieux à faire que de se dévouer corps 
et âme, quand il rencontrait un ami de 
cette qualité-là?... Et puis, un jour, voila 
qu'il a un duel et qu'il flanque un joli coup 
de pointe à un autre sergent de la compa- 
gnie, un fruit sec de Saint-Cyr... Je de- 
mande pourquoi à Louis Pascal; il me 
répond : « Rien, des niaiseries. » Mais le 
lendemain, j'apprends que le saint-cyrien 
raté, le petit pédant, s'était moqué de ma 
façon de rouler les r en commandant l'exer- 
cice, et que Pascal s'était battu à cause de 
moi... Alors, vous comprenez, monsieur 
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sont pas les lignards de notre peloton qui se 
sont débandés en jetant leurs armes. Louis 
était là, infatigable, montrant l'exemple... 
Un soldat d'élite, je l'avais bien deviné... 
A Châlons, quand on essaye de reformer 
les débris de l'armée et d'accommoder les 
restes, on le nomme officier, et c'était jus- 
tice... Vous dire le plaisir que j'ai eu à 
ne plus le tutoyer et à lui dire : « mon 
lieutenant 1... » Quelques jours après, à 
Sedan, voilà que nous sommes encore 
écrasés. Mais nous étions du corps de Vi- 
noy, qui se dégage et rentre dans Paris, 
où il n'y en avait pas trop, des pantalons 
rouges, et où c'était toujours nous autres 
qu'on mettait devant, dans toutes les af- 
faires... A Champigny, j'attrape un pru- 
neau dans la cuisse, et j'étais pris par les 
Prussiens, si mon brave Pascal, qui lui- 
même saignait de deux blessures, ne m'a- 
vait pas pris sous le bras et ramené à 
l'ambulance, au milieu des balles... Vous 
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concevez, n'est-ce pas ? que j'adorais cet 
homme-là... Aussi, lorsqu'il put venir me 
voir, au Val-de-Grâce, après la capitula- 
tion, au moment où je commençais à mar- 
cher avec une canne, et lorsque je vis ses 
deux galons et sa croix, ma foi ! j'ai envoyé 
promener la hiérarchie et je suis tombé 
dans ses bras en pleurant comme une 
bête... Lieutenant et décoré 1 A vingt-cinq 
ans ! Il était sûr, maintenant, de devenir 
colonel, général, est-ce que je sais?... Un 
chagrin, par exemple, c'est que nous n'al- 
lions plus être ensemble. On l'envoyait à 
Bordeaux, avec son nouveau grade, tandis 
que je restais au régiment, où je n'avais 
plus que trois ans à tirer pour obtenir mon 
congé définitif. 

« Mais le lieutenant Pascal n'était pas 
homme à oublier son vieux frère d'armes. 
Tous les deux mois, je recevais de lui un 
petit billet, très amical, avec un bout de 
mandat, pour mon tabac, pour de petites 
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douceurs, et je répondais de mon mieux, 
certain qu'il aurait plaisir à reconnaître ma 
grosse écriture de nourrice. 

« Du temps passa. Me voilà libéré. Et, 
comme les quelques centaines de francs de 
ma retraite c'était un peu court, et même 
trop court, je cherche et je trouve un em- 
ploi de gardien de chantier, chez un en- 
trepreneur de démolitions, du côté de la 
gare d'Ivry... Une après-midi, j'étais en 
train de ranger de vieilles ferrailles, quand 
je m'entends appeler par mon nom. Je me 
retourne et je vois devant moi mon lieu- 
tenant en bourgeois, le tuyau de poêle sur 
la tête, mais toujours bel homme dans sa 
redingote boutonnée, avec le petit bout de 
ruban rouge. 

« Ah ! pas plus fier qu'autrefois. On se 
donne l'accolade, il me demande si je vais 
bien, si je suis content, et, comme il m'ar- 
rive de lui dire : , 

— « Savez-vous, mon lieutenant, que 
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c'est la première fois que je vous vois en 
tenue civile?... 

— « Eh bien, mon brave Pierre, qu'il 
me répond, tu ne me verras plus autre- 
ment. 

— « Comment? Qu'est-ce que ça si- 
gnifie?... 

— « Que je ne suis plus militaire, que 
j'ai donné ma démission. » 

« Mon sang ne fit qu'un tour. Un si bon, 
un si beau soldat I Abandonner l'armée, 
renoncer à un avancement certain, à une 
carrière superbe ! Sans doute, il fallait qu'il 
eût pour ça de vraies raisons. Mais, tout 
de même, c'était un crève-cœur 1 

« Tout en faisant les cent pas à côté de 
moi dans le chantier plein de débris, il me 
conta son affaire. Une femme !... J'aurais 
dû le deviner... Il quittait le service à cause 
d'une femme. A Toulouse, où il tenait 
garnison en dernier lieu, mon jobard de 
lieutenant était devenu amoureux fou de 
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la fille d'un professeur du lycée, qui logeait 
dans la même maison que lui. Mais voilà ! 
un officier ne peut se marier qu'en justi- 
fiant de la dot réglementaire, et le pauvre 
garçon, pas plus que le futur beau-père, 
n'avait le premier sou des trente mille 
francs. Alors il avait, par coup de tête, 
donné sa démission. Heureusement qu'il 
avait alors trouvé une bonne place, à Pa- 
ris, chez un banquier, à cause de sa déco- 
ration. Et, franchement, disait-il, il ne re- 
grettait rien, attendu qu'il était heureux 
comme un dieu avec sa petite femme, qui 
allait bientôt lui donner un bébé. Et il 
venait m'inviter à déjeuner avec eux, le 
dimanche suivant, dans leur petit nid d'a- 
moureux, au cinquième étage d'une mai- 
son du boulevard des Batignolles. 

« J'y allai, avec ma redingote à manger 
du rôti, astiqué comme pour la revue du 
colonel. Et, dès que j'eus vu M mo Pascal, 
allez ! j'excusai la folie de mon lieutenant. 
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Un amour de blonde, toute jeune, et si 
gaie, si aimable, avec de la bonté plein 
ses yeux bleus, qui lui faisaient le tour de 
la tête! Il était charmant à voir auprès 
d'elle. On sentait qu'il l'aimait de passion 
et de tendresse, comme une femme et 
comme un enfant. Ah I le gentil déjeuner I 
La petite madame me traita comme un 
vieil ami, et ça me réjouit le cœur de con- 
stater que son mari lui avait souvent parlé 
de son vieux camarade. Il y avait un vin 
de Saumur, dont on avait tort de ne pas 
se méfier, et dont je vidai pas mal de verres 
à la santé du mioche qu'on espérait, de 
sorte que, en m'en retournant à Ivry-la- 
Gare, j'étais un peu vent-debout vent- 
arrière et que je chantonnais tout bas des 
chansons de route. Mais, malgré mon pe- 
tit coup de sirop, je pensais tout le temps 
au joli couple que faisaient mon lieute- 
nant et sa blonde, et je leur souhaitais du 
bonheur en veux-tu en voilai 
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« Ils en eurent d'abord et beaucoup. 

« Il paraît que Pascal avait tout de suite 
attrapé le maniement des affaires, si bien 
que son patron, au bout de deux ans, le 
prenait pour associé, et que mon lieutenant 
allait tous les jours à la Bourse, et qu'il 
gagnait de l'argent gros comme lui. Même 
chance du côté du ménage. Trois bébés en 
trois ans, deux garçons et une fille. Et 
beaux ! De vrais enfants d'amoureux ! Le 
premier dimanche de chaque mois — c'é- 
tait convenu — je déjeunais là, en famille. 
Car la prospérité ne change pas les bons 
cœurs, et le mari ni la femme ne rougis- 
saient de leur humble ami. Ah ! ils ne lo- 
geaient plus au cinquième, mais dans un 
bel appartement au premier, boulevard 
Haussmann, s'il vous plaît, et c'était un 
domestique en cravate blanche qui vous 
changeait les assiettes. Pour faire honneur 
à mes hôtes, je me mettais sur mon trente- 
et-un, ça va sans dire ; mais, malgré tout, 
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j'avais l'air de ce que je suis, pas vrai? 
d'un homme du commun, d'un pauvre dia- 
ble. Eh bien ! monsieur le curé, j'ai tou- 
jours été reçu chez les Pascal par la cordiale 
poignée de main de mon lieutenant, par 
le sourire de sa jolie dame, et les enfants 
venaient tout de suite m'embrasser. Trou- 
vez-en beaucoup, des riches comme ceux- 
là! 

« Tout alla bien jusqu'à l'hiver de 1880 ; 
et, bien des fois, en songeant que Pascal 
roulait carrosse, à présent, je m'étais dit 
qu'il avait eu une crâne idée, après tout, 
de lâcher le métier militaire et de rendre 
son épaulette. Mais, le premier dimanche 
de décembre, en déjeunant chez lui, je 
m'aperçus qu'il était distrait, préoccupé, 
et que, de temps en temps, reprenant une 
habitude d'autrefois quand il avait quelque 
souci, il saisissait le bout de sa longue 
moustache rousse et la mettait entre ses 
dents pour la mordiller. 
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— « Qu'est-ce qu'il y a donc ? songeais- je 
en m'en allant. Ses enfants grandissent et 
se portent bien. Il a toujours, en regardant 
sa femme, des yeux de lune de miel... 
Pourvu que ses affaires ne marchent pas de 
travers... Avec ce diable d'argent, on n'est 
jamais sûr de rien. » 

« Et, cette nuit-là, je dormis mal... Les 
vraies amitiés, voyez-vous, c'est une ma- 
nière de baromètre... Toute la journée du 
lendemain, je fus inquiet, j'eus comme le 
pressentiment d'un malheur... 

« Vers dix heures du soir, avant de me 
coucher, j'allume ma lanterne et je com- 
mence ma ronde dans le chantier comme 
je faisais tous les jours. Le temps était 
boueux et humide. Pas une étoile au ciel. 
Tout à coup, voilà qu'on sonne à la grille. 
Ça me surprend. Qu'est-ce qui pouvait 
venir si tard ? Je vais ouvrir et, à la lueur 
de ma lanterne, je reconnais mon lieute- 
nant, engoncé dans la fourrure de sa pe- 
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lisse. Ahl je compris bien qu'il .s'agissait 
de choses graves. Il était pâle, et je vis, là, 
entre ses deux sourcils, cette ride en forme 
de V, qui s'y creusait jadis, dans les ba- 
tailles, quand ça chauffait ferme. 
« Alors il me dit brusquement : 

— a Masson, j'ai besoin de toi, mon 
vieux... Peux-tu m'accompagner... tout 
de suite?... 

— « Bien sûr... Présent 1 que je réponds 
sans hésiter. 

— « Tu peux sortir de ton chantier, y 
rentrer deux heures après, dis-moi, sans 
qu'on s'en aperçoive, sans que personne 
se doute de rien ? 

— « Rien de plus facile. Je suis tout seul 
ici, la nuit... Qui est-ce qui s'occupe de 
moi?... Un quartier désert, pas un chat 
dans la rue, dès la nuit close. 

— « Alors, viens, reprend mon lieute- 
nant, d'une voix sèche qui ne me disait 
rien de bon. Éteins cette lanterne, ferme 
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cette grille, mets la clef dans ta poche... 
et suis-moi. » 

« J'obéis, naturellement. J'étais tout paré 
pour sortir. J'avais ma casquette et ma 
peau de bique. Nous voilà partis. Il allait 
si vite que j'avais peine à marcher à son 
côté. Nous enfilons le quai jusqu'au pont 
d'Austerlitz. Pas un mot. Parfois, je lui 
jetais un regard de côté, timidement. Son 
profil, à moitié caché par le collet de four- 
rure, était comme crispé, ratatiné, et me 
faisait peur. Et, à chaque instant, d'un 
geste nerveux, il se fourrait sa moustache 
dans la bouche pour la mordre. J'avais bien 
envie de l'interrompre, de lui demander 
où nous allions d'un tel train; mais je 
n'osais pas. 

« Comme nous passions devant la Halle 
aux Vins, il me dit entre les dents : 

— « Tu n'es pas fatigué ?. . . Tu peux 
aller comme ça jusqu'à l'Esplanade des In- 
valides?... C'est là que nous avons affaire. 
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— « Jusqu'où vous voudrez, mon lieu- 
tenant. » 

«Ah! je ne l'oublierai jamais, la pro- 
menade!... Une, deux... Une, deux... Au 
pas gymnastique... Des quais, et encore 
des quais, avec le reflet des becs de gaz dans 
la rivière noire. . . Presque personne dehors, 
à cause du sale temps... Un fiacre, par-ci 
par-là. . . De rares passants qui se hâtaient. . . 
Et puis, quelquefois, un omnibus qui rou- 
lait lourdement, d'un air endormi. Je vous 
le répète, quand il va se passer quelque 
chose de vilain pour un homme qu'on aime 
tendrement, comme j'aimais Louis Pascal, 
ça se pressent, ça se devine... Et mon cœur 
faisait : « poum ! poum ! » dans ma poitrine. 

« Enfin, nous y arrivons, à cette Espla- 
nade. Absolument déserte. J'entendis une 
horloge éloignée sonner le quart avant 
onze heures. Mon lieutenant s'engagea sous 
un quinconce, du côté du Gros-Caillou. 
Les arbres étaient dépouillés, mais il y fai- 
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sait quand même très noir. Nous faillîmes 
nous heurter contre un banc. Il s'y laissa 
tomber, comme accablé de fatigue, et m'or- 
donna, de sa voix effrayante : 

— « Assieds-toi. » 

« Mais, quand j'eus pris place à ses côtés, 
il m'empoigna la main, et je sentis que la 
paume de la sienne était chaude à faire 
cuire un œuf. 

— « Tu m'aimes, n'est-ce pas? qu'il me 
dit alors. 

— « Voyons, mon lieutenant, est-ce que 
ça se demande?... 

— « C'est que je vais exiger de toi une 
chose très grave. 

— « Allez toujours. 

— «Eh bien, écoute... Je suis un homme 
perdu 1... » 

« Et le ton dont il me lança ces mots-là, 
ah 1 monsieur le curé, ça me donna la pe- 
tite mort. 

— « Perdu I ... Et sans ressource I ... Ah ! 
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pourquoi ne suis-je pas resté le pauvre 
officier, qui n'avait pas vingt francs dans 
la poche à la fin du mois, quand il avait 
payé sa chambre, sa pension, donné des 
acomptes au maître bottier, au maître tail- 
leur, à toute la séquelle?... Enfin, ce qui 
est fait est fait... Figure-toi, mon vieux 
camarade, que Krielmann, mon associé, 
est un coquin, qu'il a abusé de ma signa- 
ture, qu'il m'a compromis dans un tas de 
sales tripotages, que, dans un mois, deux 
mois, ce sera la catastrophe, la faillite, et 
que nous serons, lui et moi, déshonorés 1 » 
« C'était pour me faire crever d'apoplexie, 
une pareille confidence. Dans un éclair 
de souvenir, je me rappelai ce capitaine- 
trésorier qui avait mangé la grenouille, — 
une vieille histoire, quand j'étais à Mosta- 
ganem, — ce vétéran à moustaches grises, 
qu'on avait dégradé devant le régiment 
rangé en bataille... Et je revoyais le plus 
ancien sergent lui arracher ses é paillettes 1 
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— « Je n'ai été que faible, aveugle, tu 
n'en doutes pas, dit alors mon malheureux 
ami. Mais j'ai mis mon nom sur les pape- 
rasses, je suis responsable... Nous allons 
manquer, et d'une somme énorme... Mais 
sois tranquille ! Ton lieutenant ne sera pas 
un banqueroutier... Ce soir, après que ce 
misérable Krielmann m'eut montré la si- 
tuation telle qu'elle est, désespérée, je suis 
rentré à la maison et j'ai chargé mon re- 
volver d'ordonnance. » 

« Étourdi de surprise et de douleur, je 
lui criai : 

— «Vous vous tueriez?... 

— ■ « Aimerais-tu mieux, me répondit-il, 
me voir arrêté, condamné, rayé des cadres 
de la Légion d'honneur?. .. Car c'est ainsi ; 
Il s'agit pour moi de la police correction- 
nelle... Pas de sensiblerie! Je sais que je 
parle à un homme ! Sache que je n'ai plus 
qu'à me faire sauter le caisson. » 

« Monsieur le ciiré, j'aimais mon lieu- 
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tenant comme un frère. Mais l'honneur 
avant tout. Puisque les choses en étaient 
là, je n'avais plus qu'à l'approuver, c'est- 
à-dire à me taire. 

— « Donc, c'est convenu, reprit le pau- 
vre garçon. Si tu me refuses ce que je vais 
maintenant te demander, je rentre chez 
moi... et, « feu! » dans la tempe droite... 
Je mourrai avec cette atroce pensée que j-j 
laisse ma femme et mes enfants sans un 
sou, dans la misère... Eh bien 1 cette dou- 
leur-là, mon vieux Masson, tu peux me 
l'épargner. » 

« Je crus qu'il devenait fou et je dis ma- 
chinalement : 

— a Comment ça r • 

« Mais mon lieutenant avait son idée, et 
une terrible idée, comme vous allez voir. 

— « Depuis quelques années, comme 
tu sais, murmura-t-il en s'approchant de 
moi, il m'a passé beaucoup d'argent par 
les mains. Je n'ai pas fait d'économies, je 
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croyais que ça durerait toujours, que j'a- 
vais bien le temps. Et puis, c'était si doux 
d'entourer de bien-être et de luxe ceux 
que j'aimais ! Pourtant j'ai pris une bonne 
précaution. J'ai contracté, en faveur de ma 
femme, une assurance sur la vie... Si je 
meurs, mais de mort naturelle, — car le 
suicide, dans ces cas-là, ça ne compte pas, 
— on lui paiera cent mille francs... Main- 
tenant, suis-moi bien... Voici un couteau, 
prends... Je vais te donner ma montre, 
mon porte-monnaie... Tu vas me frapper 
au cœur, me tuer d'un coup... Puis tu ou- 
vriras mes vêtements comme si l'on m'a- 
vait fouillé... et tu t'en retourneras bien 
vite là-bas, à ton chantier, en emportant le 
couteau... N'oublie pas, surtout, d'em- 
porter le couteau... Personne ne se dou- 
tera de rien... Demain, on trouvera ici le 
cadavre d'un homme assassiné, la compa- 
gnie paiera la prime, et ma famille aura 
du pain!... Je sais bien, je vole les assu- 
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reurs... Mais, bah 1 la compagnie est riche, 
et puis, ça c'est l'affaire de ma conscience, 
je m'en expliquerai avec le bon Dieu, s'il 
y en a un... Pour toi, ce que je te demande, 
c'est tout simplement de rendre ce dernier 
service à ton ami, à ton compagnon d'ar- 
mes... Voyons, mon vieux Masson, as-tu 
compris ? » 

« Certes! oui, j'avais compris. Mais j'é- 
tais glacé jusqu'aux moelles. Le tuer de 
ma main 1 Mon lieutenant 1 mon seul ami 1 
Nonl nonl... Jamais je n'aurais ce cou- 
rage-là 1... Mais il me prit les mains, me 
supplia, en pleurant sur mon épaule, avec 
des caresses de petit enfant 1... Le malheu- 
reux, qui comptait bien que je finirais par 
consentir, avait dit à sa femme, après dî- 
ner, qu'il souffrait d'une migraine, qu'il 
allait faire une longue promenade... Quoi 
de plus vraisemblable qu'une attaque noc- 
turne, que le meurtre d'un promeneur so- 
litaire?... Oh! je vivrais mille ans que 
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je m'en souviendrais toujours, de l'heure 
épouvantable que j'ai passée là, dans la 
nuit, sur ce banc désert, à entendre mon 
pauvre Pascal sangloter et me demander 
la mort!... 

« Enfin, à force de me prier, â force de 
m'apitoyer sur les siens, — tant pis si je 
vous fais horreur, monsieur le curé, — 
mais il m'a décidé à faire ce qu'il voulait. . . 
Et je lui ai obéi ! Oui, pour le suprême 
adieu, je l'ai serré sur mon cœur, je l'ai 
baisé sur la bouche, comme à la salle d'ar- 
mes, avant l'assaut, et je l'ai frappé en 
pleine poitrine, et je me suis enfui comme 
si mes habits avaient pris feu... Au coin 
du pont de la Concorde, j'ai jeté dans la 
Seine le couteau tout sanglant, avec la 
montre et le porte- monnaie, et je suis re- 
venu quatre à quatre à Ivry, où j'ai pleuré 
toute la nuit dans mon galetas!... Et tout 
s'est passé comme il l'avait prévu. On a 
cru qu'un rôdeur l'avait tué, pour le dé- 
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pouiller, la compagnie d'assurances a versé 
la somme, et M me Pascal a eu de quoi vivre 
et élever ses enfants. 

« Seulement, après ce que j'avais fait, 
leur vue me devint un supplice... Nonl 
voir celle que j'avais rendue veuve et que 
rien ne pouvait consoler 1 Voir ces pauvres 
orphelins qui me sautaient au cou, dès que 
j'arrivais, et qu'il me fallait caresser avec 
cette main qui avait tué leur père 1 . . . Non 1 
je ne pouvais plus 1 . . . C'est alors qu'on m'a 
proposé la gérance de ce bureau de tabac, 
et j'acceptai pour m'éloigner d'eux, pour 
quitter Paris. Je leur écris seulement de 
temps à-autre, et je sais qu'ils ne sont pas 
trop malheureux. Mon action, du moins, 
n'aura pas été inutile. 

« N'importe 1 j'y pense souvent, la nuit, 
quand je n'ai pas sommeil, et je suis alors 
bien triste, et, plus d'une fois, j'ai eu l'en- 
vie d'aller vous raconter la chose, mon- 
sieur le curé, dans votre guérite... Mais, 
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dans d'autres moments, quand j'y réflé- 
chis bien, je me dis que je ne pouvais pas 
refuser ce service-là à mon lieutenant, que 
j'ai agi comme un véritable ami, et je me 
sens tout à fait tranquille... Eh bien 1 main- 
tenant, dites- moi franchement ce que vous 
en pensez. » 

L'abbé Poulier, qui avait écouté le récit 
du père Volcan avec une émotion pro- 
fonde, resta pensif pendant quelques mi- 
nutes, ouvrit sa tabatière et y plongea le 
pouce et l'index, comme pour y puiser sa 
réponse. Enfin, se décidant, il renifla une 
copieuse prise et dit à l'ancien soldat : 

« Mon cher ami, si nous étions au tri- 
bunal de la pénitence, mon devoir serait 
de me rappeler, avant tout, le saint com- 
mandement : « Homicide point ne seras » , 
et je n'aurais qu'à vous ordonner de vous 
repentir de votre action... Mais, ici, je me 
contente de vous tendre la main et de vous 
dire : « Vous êtes un brave homme. » 
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Le curé s'éloigna, sur cette bonne pa- 
role. Elle fit, à coup sur, grand plaisir au 
pire Volcan, i qui, pourtant, restait un 
scrupule. Resté seul dans la clarté de la 
nuit d'étoiles, il s'adressa, pour le calmer, 
a sa pipe éteinte, qu'il roulait entre Ses 
doigts, à sa pipe, qui était un peu sa con- 
science. Il la considéra longuement et lui 
trouva sans doute l'air de la pipe d'un in- 
nocent, car, subitement rasséréné, il lui 
demanda et obtint d'elle la permission de 
la fumer une dernière fois, avant d'aller se 
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CONTE DE NOËL 



Depuis vingt ans, Jean Vignol écri- 
vait des romans-feuilletons pour les 
journaux populaires, des romans où il 
n'était question, comme de juste, que d'as- 
sassinats et d'enfants substitués à d'autres 
dès le berceau. Il n'était vraiment pas plus 
maladroit que ses rivaux dans cette spécia- 
lité. Si jamais vous faites une dangereuse 
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maladie — ce dont Dieu vous garde ! — 
et si vous ne savez comment remplir les 
heures d'ennui d'une longue convales- 
cence, lisez les Mystères de Mènilmontant, 
qui n'ont pas moins de vingt-cinq mille 
lignes. Vous retrouverez là tous les ingré- 
dients accoutumés de cette cuisine litté- 
raire. 

Le début est saisissant, surtout, quand 
ce scélérat de duc de Vieux-Donjon, à la 
sortie de l'Opéra, descend dans l'égout col- 
lecteur, où il a rendez-vous avec un forçat 
libéré de sa connaissance, qui doit lui re- 
mettre des papiers susceptibles de perdre 
la belle marquise des Deux-Poivrières, la- 
quelle, ayant été changée en nourrice, 
n'est pas la fille d'un Grand d'Espagne de 
première classe, comme tout le faubourg 
Saint-Germain en est convaincu, mais bien 
celle d'un ébéniste de la rue Popincourt, 
jadis condamné à mort par suite d'une er- 
reur judiciaire, et guillotiné, selon les rites, 
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au lieu et place du forçat à qui le duc a 
donné ce rendez-vous inconfortable et sou- 
terrain. 

Vous voyez, d'après ce simple exemple, 
que Jean Vignol connaissait parfaitement 
son métier. 

Pourtant le pauvre homme ne réussis- 
sait guère, avait beaucoup de mal à placer 
sa « copie », vivait fort chichement. Ah! 
voilà. C'est d'abord qu'il n'avait pas de 
chance, et puis qu'il était un modeste, un 
timide, ne sachant pas jouer des coudes, 
faire son chemin à la mode américaine. 

Bien entendu, il n'avait pas débuté dans 
les lettres par le roman-feuilleton. Il con- 
servait toujours, au fond d'un tiroir, mais 
sans espérance de les mettre au jour, ses 
deux ouvrages de jeunesse, composés par 
lui du temps où il avait encore tous ses 
cheveux et l'ambition du grand art. C'était 
d'abord le manuscrit d'un volume d'élé- 
gies, Fleurs de poison, où le poète se plai- 

6 
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gnait notamment des infidélités d'une 
jeune personne qu'il désignait sous le ro- 
mantique pseudonyme de Fragoletta et 
qu'il comparait à toutes les amoureuses 
célèbres depuis l'antiquité la plus reculée 
jusqu'à nos jours, tandis que, dans la réa- 
lité des faits, l'inconstante demoiselle se 
nommait Agathe et était trottin chez une 
fleuriste. L'autre manuscrit, plus volumi- 
neux, contenait un drame très horrifique 
et moyenâgeux, portant ce titre sanglant, 
les Écorcheurs, et tout le long duquel des 
gens coiffés du chaperon et chaussés de 
souliers à la poulaine se passaient récipro- 
quement au travers du corps des épées à 
deux mains et des tirades à n'en plus finir. 
Malheureusement, les drames en vers 
ne sont pas comestibles, et les fleurs de poi- 
son ne peuvent pas même servir, comme 
les capucines, à parer la salade. Il fallait 
vivre là-haut, à Belleville, dans le petit 
logement, au cinquième étage, où Jean 
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Vignol habitait avec sa mère, tordue de 
rhumatismes et gémissant du matin au 
soir. Pour gagner quelque argent — oh ! 
très peu — le poète devint romancier po- 
pulaire, à peu près comme un peintre raté 
se fait photographe. 

Doux et résigné, il accepta le métier, 
y mit tous ses soins, mais, comme nous 
Pavons dit, sans grand succès. Cétait assez 
juste, après tout, car il manquait de con- 
viction, de sincérité, ne prenait pas assez 
au sérieux ses marquises qui avaient pour 
père un ébéniste guillotiné et ses ducs qui 
se promenaient dans les égouts en pelisse 
de fourrure et en cravate blanche. 

Le directeur du Petit Prolétaire, où Jean 
Vignol publiait ses histoires à dormir de- 
bout, le lui disait tout crûment : « Mon 
cher, on sent que vous n'y croyez pas, » 
et ne le payait que deux sous la ligne. Le 
pauvre garçon savait qu'il était supérieur 
à sa grossière besogne, en souffrait, pous- 
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sait souvent un gros soupir. Mais quoi ? 
c'était sa destinée, et, pour faire bouillir 
son maigre pot-au-feu, il s'épuisait à in- 
venter des aventures de plus en plus extra- 
vagantes. 

Une fois, par exemple, il n'aurait pu 
payer deux termes en retard et il eût sans 
doute été saisi, s'il n'avait, au dernier mo- 
ment, obtenu une avance du directeur du 
Petit Prolétaire, séduit par le sujet d'un 
roman dont voici en substance le premier 
feuilleton : « Un musicien de l'orchestre 
de l'Ambigu, qui est d'ailleurs, sans s'en 
douter, le bâtard d'un pair d'Angleterre, 
rentre chez lui après le spectacle et décou- 
vre un squelette dans l'étui de sa contre- 
basse ». La suite au prochain numéro. 

Tant que la maman avait vécu, Jean Vi- 
gnol, modèle de piété filiale, avait assez 
bien supporté la vie. Mais, depuis deux 
ans qu'il était seul au monde, — point de 
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parents, peu d'amis, des habitudes casa- 
nières, — il s'ennuyait ferme, dans son 
haut logis de Belleville. 

Il était, à présent, un petit homme de 
quarante-sept ans, avec un commence- 
ment de bedaine, une large barbe noire, 
un nez socratique, des yeux de bon chien 
et l'épi de Saint- Pierre sur un crâne beurre- 
frais. Ayant peu de santé et un estomac 
de deuxième classe, il avait même dû re- 
noncer aux consolations du tabac. Jamais 
les personnages ordinaires de ses fictions, 
— assassins en gants jaunes ; vertueuses 
ouvrières mises à mal et lâchement aban- 
données par un vil aristocrate ; généreux 
ingénieurs, sortis de l'École Centrale, fils 
de leurs œuvres, et obtenant, au dénoue- 
ment, le ruban rouge et la main de la jeune 
personne dix fois menacée, dans le cours 
du roman, des pires outrages, — jamais, 
dis-je, toutes les marionnettes de son gui- 
gnol mélodramatique ne lui avaient sem- 
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blé plus fastidieuses. Positivement, le mal- 
heureux se dégoûtait de son métier. 

« Quelle sciel se disait-il un soir de 
veille de Noël, en montant avec lenteur 
ses cinq étages, car il devenait un peu 
asthmatique. Quelle scie! Voilà qu'ils trou- 
vent encore, au journal, que ma dernière 
machine, Mayas et Compagnie, manque de 
coups de couteau. Il va falloir que je res- 
suscite Bouffe-Toujours, mon forçat, que 
j'ai fait précipiter, il y a huit jours, du 
haut de la tour Eiffel, et que je lui four- 
nisse des victimes... Et, après cette com- 
plaisance, vous verrez qu'ils refuseront 
encore de me mettre à vingt centimes la 
ligne... Ahl la chienne de viel » 

Rentré chez lui, il éprouva plusieurs 
menus désagréments. Après un regard de 
mélancolie à son râtelier de pipes, pareil 
au harem d'un sultan qui a renoncé à la 
bagatelle, Jean Vignol s'aperçut que son 
feu de coke, qu'il avait pourtant bien cou- 
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vert de cendres avant de sortir, était com- 
plètement éteint. Il dut, pour le rallumer, 
se salir les mains au mâchefer. Sa lampe 
avait été mal préparée, le matin, par la 
portière ; il fut obligé de changer la mè- 
che ; alors seulement il s'aperçut qu'il n'y 
avait plus que deux allumettes dans sa 
boîte de « suédoises ». 

« Tonnerre de brindezingue 1 s'écria- 
t— il, en lâchant son juron favori. Me voilà 
frais, si mon feu ou ma lampe s'éteignent 
encore... Car il faut que je passe la nuit 
pour ressusciter ce forçat... Un joli réveil- 
lon, entre parenthèses!... Et cinq étages à 
descendre et à remonter, d'abord, pour ces 
allumettes... Ah ! mais non 1 je vais en de- 
mander quelques-unes à la voisine. » 

La voisine, c'était la mère Mathieu, une 
pauvre vieille, dont la fille, récemment 
abandonnée par son mari, était morte en 
couches, au mois de juillet. Le petit avait 
cinq mois, et l'aïeule, couturière à la mé- 
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canique, relevait au biberon. Bien de la 
misère, dans ce taudis-là. Le romancier, 
qui était un brave homme, y était entré 
quelquefois et y avait laissé sa pièce de 
cent sous, bien qu'il n'en eût pas de trop 
pour lui-même. 

« Toc... toc... Bonsoir, mère Mathieu. 
Donnez-moi donc quelques allumettes. » 

Mais il s'arrêta sur le seuil, tout inter- 
dit. A la lueur d'un bout de bougie, la 
vieille femme, accroupie, roulait et fice- 
lait son unique matelas. Près du méchant 
lit de bois rouge, où ne restait plus que la 
paillasse, l'enfant dormait dans un berceau 
d'osier. 

« Eh ! mère Mathieu, qu'est-ce que vous 
faites donc là ? 

— Vous le voyez bien, monsieur Vignol, 
répondit la vieille toute pleurnichante. Je 
vas porter ça au Mont-de-Piété, et il faut 
que je me dépêche ; car le bureau ferme à 
huit heures... On me donnera toujours 




L ADOPTION 51 

bien dix francs... C'est de la bonne laine, 
allez... 

— Comment! Votre seul matelas?... 

— Il faut bien... Figurez- vous que ma 
sœur cadette, veuve comme moi, celle qui 
reste aux Lilas et qui fait des ménages, 
vient encore de s'aliter, et qu'on ne veut 
pas d'elle à l'hôpital, rapport à ce qu'elle 
a une maladie chronique... Alors, je dois 
l'aider un peu. Elle a été si bonne pour 
moi... Je coucherai quelques jours sur la 
paille. On n'en meurt pas... Car j'espère 
bien dégager mon matelas, quand je tou- 
cherai ma quinzaine... Ce qui m'inquiète, 
c'est le petit. Il me faut au moins une heure 
pour aller au Mont-de-Piété et chez ma 
malade. D'ordinaire, je le confie à la con- 
cierge, qui est une bonne femme... Mais 
vous avez vu ? Ce soir, veille de Noël, ils 
ont un repas de famille, dans la loge, et 
ils en sont aux chansons du dessert... Com- 
ment que je vas faire pour le gosse ? » 
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Vivent les pauvres gens I Jean Vignol 
a des larmes plein ses yeux de bon chien. 

« Pas de ça, mère Mathieu!... Laissez 
votre literie. J'ai encore quinze francs. En 
voilà dix... Et courez chez votre sœur... 
Quant au mioche, eh bien I portez-le chez 
moi. Il dort comme un bienheureux ; il ne 
m'empêchera pas de travailler... Et puis, 
s'il se met à faire de la musique, eh bien 1 
ce n'est pas si malin de le bercer et de lui 
donner à boire. » 

C'est la vieille, maintenant, qui est con- 
tente. « Ah I mon brave, mon gentil mon- 
sieur Vignol ! » Et l'on installe le berceau 
près de la table à écrire du romancier, et 
la mère Mathieu se sauve en marmottant 
des bénédictions. Et, resté seul avec le pe- 
tit, l'écrivain se met à rire tout bas dans 
sa grande barbe. 

« Allons ! me voilà nourrice sèche. » 

Tout ragaillardi par sa bonne action, il 
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Car, bigre I ne l'oublions pas, c'est demain 
matin qu'il doit envoyer à l'imprimerie 




Sou forçai, précipité du deuxième plateau 
de la Tour Eiffel par un élégant gredin, 
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un vicomte descendant des Croisades et 
membre du Jockey-Club, attrape une barre 
de fer à la volée et dégringole jusqu'au 
quai avec l'agilité d'un ouistiti. Après- 
demain, il poignardera trois sergents de 
ville. J'espère que les abonnés vont en 
avoir, des émotions. 

Soudain le petit commence à piauler. 
Jean Vignol, amusé par ses nouvelles fonc- 
tions, prend le biberon, fait boire l'enfant, 
pas trop maladroitement, ma foi ! pour un 
début, puis le berce et le rendort. 

Mais le romancier ne retourne pas à sa 
table. Il reste là, pensif, à regarder ce pau- 
vre petit être, la tête au fond de l'oreiller 
et serrant ses deux poings mignons sur sa 
poitrine emmaillotée. 

Les berceaux? Les enfants? S'en est-il 
assez servi, Jean Vignol, dans ses absurdes 
romans ! Comme il les trouve stupides, à 
cette heure, toutes ces invraisemblables 
histoires d'enfants volés et substitués les 
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uns aux autres 1 Un enfant! En voilà un, 
pour de bon, un orphelin, un fils de la mi- 
sère I Que deviendra- t-il ? Sa grand' mère 
est vieille, épuisée de travail et de priva- 
tions; elle n'ira pas loin. Alors il sera un 
de ces petits malheureux que l'Assistance 
publique élève par milliers et qui tournent 
mal, le plus souvent. C'est parmi eux que 
se recrute l'armée des malfaiteurs, des fu- 
turs forçats, — les vrais, ceux-là. — Ce 
pauvre mioche ! Qu'est-ce que la vie lui 
réserve? La viel Un mystérieux roman, 
qui devient plus incompréhensible à cha- 
que feuilleton et dont le monotone dé- 
nouement n'explique rien I 

Jean Vignol tombe dans une doulou- 
reuse rêverie. Il n'est pas tout à fait mort 
en lui, le poète qu'il a rêvé d'être, quand 
il était jeune. Voilà, maintenant, qu'il se 
souvient que c'est demain Noël, et que, 
devant ce berceau, il songe à l'Enfant qui 
dormait sur la paille d'or, dans l'établc de 
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Bethléem. Il était venu au monde, celui- 
là, pour ordonner aux hommes de s'aimer 
les uns les autres, et, bien que les églises 
où Ton prêche sa doctrine depuis deux 
mille ans soient encore debout, le mal et 
la 'misère existent toujours. 

L'enfant matériellement et moralement 
abandonné, l'enfant dédié, par une sorte 
de fatalité sociale, au vice et au crime, 
voilà le livre qu'il faudrait écrire, en y 
laissant couler toutes les charités, toutes les 
tendresses, toutes les indignations, toutes 
les colères de son cœur. Voilà le roman 
que Jean Vignol devrait faire, si... Mais à 
quoi pense-t-il? Jean Vignol n'a pas de 
talent, n'en a jamais eu. Et il le sait bien. 
Et si des larmes l'étouffent en ce moment, 
il pleure à la fois sur l'infortune de ce 
pauvre enfant et sur sa propre impuis- 
sance. 

Cependant la porte s'ouvre. C'est la mère 
Mathieu qui revient tout essoufflée. Oh 1 
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qu'elle est fatiguée et caduque ! Et quel 
lamentable visage aux mille rides, entouré 
du lainage noir ! 

Tant pis ! le brave homme cède au désir 
qui le tourmente depuis quelques minutes. 

« Écoutez, mère Mathieu, j'ai réfléchi 
pendant votre absence... Du temps de ma- 
man, je gagnais assez pour deux... Eh 
bien ! je vous prends avec moi, voulez- 
vous ?. . . Vous vous occuperez du ménage, 
et je vous aiderai à élever le petit. » 

La pauvre femme pousse un cri, tombe 
sur une chaise, se voile la face de ses mains ; 
et comme l'enfant, éveillé en sursaut, se 
met aussi à gémir, Jean Vignol le prend 
dans son berceau, le regarde de près et 
pose sur sa joue molle et tendre un baiser 
déjà paternel... 

Mais ce n'est pas tout. Savez-vous que 
la généreuse conduite de Jean Vignol a 
été, pour lui-même, très avantageuse? Il 

8 
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continue, bien sûr, à servir les mêmes ba- 
livernes à son public spécial. Pourtant, il 
y a dans son dernier roman, V Orphelin de 
Belleville, on ne sait quoi qui n'était pas 
dans les autres et qui a fait sangloter les 
grisettes. Le tirage du Petit Prolétaire en 
a monté, et l'écrivain a désormais ses quatre 
sous la ligne. 

L'ouvrage a même été reproduit dans 
plusieurs feuilles de province ; et comme, 
l'autre jour, Jean Vignol était venu tou- 
cher ses droits à la caisse de la Société des 
Gens de Lettres, il a eu la seule joie de sa 
vie littéraire. 

Le plus illustre, le premier des roman- 
ciers de ce temps lui a touché l'épaule de- 
vant le guichet : 

« Dites donc, monsieur Vignol, j'ai lu 
deux ou trois feuilletons de vous, ces jours 
derniers... et j'ai trouvé là des choses très 
bien, très sincères, très émues, sur les en- 
fants... » 




Le pauvre homme et 
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. Merci bien, mon clier maître, rcpon- 
dit-il en bégayant de plaisir. Mais c'est 
que... voyez-vous... maintenant... quand 
j'écris quelque chose sur les enfants... je 
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L'HABILLEUSE 



Al'Odéon, ce soir-là, on donnait le 
Dépit amoureux en lever de rideau, 
et la belle Sophie Chérubin, qui jouait 
Marinette, était encore en scène, lorsque 
Fabrec — vous savez bien, Fabrec, le dé- 
puté à la barbe d'or, qui a l'air si jeune 
malgré ses quarante ans et qu'on rencon- 
tre à toutes les « premières » — entr'ou- 
vrit, sans frapper, la porte de la loge en 
disant : « Coucou ! » 
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Le scélérat, qui, depuis quelque temps, 
était en « flirt » avec Sophie, avait espéré 
la surprendre au moment du démaquillage, 
dans le plus séduisant désordre, comme il 
en avait eu parfois la chance. La scène de 
fausse pudeur et d'indignation feinte que 
jouait alors la comédienne amusait tou- 
jours beaucoup Fabrec. « Fi ! l'indiscret !... 
Je vous défends de regarder... Vite, le 
nez dans l'angle du mur... le temps que 
je remette mon peignoir. . . Oh ! ces mons- 
tres d'hommes ! » Et cela finissait généra- 
lement par un baiser de réconciliation sur 
la nuque de la belle fille. 

Aussi fut-il un peu désappointé en trou- 
vant la loge vide. 

Mais Constance, la vieille habilleuse, 
sortit de derrière un paravent. 

« Si monsieur veut bien prendre la peine 
de s'asseoir. .. Madame reviendra dans cinq 
minutes. » 

Fabrec se laissa tomber dans un fau- 
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teuil de perse à fleurs, mit une jambe sur 
l'autre, et, tout en frappant sa bottine 
vernie du bout de sa canne, il glissa dans 
les réflexions, tandis que la vieille femme 
rangeait de petits objets sur la table de 
toilette. 

Après tout, que venait-il faire chez So- 
phie Chérubin? Pas d'amour. A peine un 
désir. Un jour qu'il devenait pressant, elle 
lui avait dit, d'un petit air raisonnable : 
« Écoutez, Fabrec, vous êtes bien gentil. 
Mais j'ai quarante mille francs de dettes ; 
et, pour vous autres, c'est fini, le beau 
temps du Panama... Venez bavarder ici 
tant que vous voudrez, mais nous ne serons 
jamais que de bons camarades. » Franche- 
ment, elle avait raison. Pourtant, un attrait 
le ramenait toujours là, l'homme à femmes, 
un attrait presque désintéressé, car, content 
d'obtenir par-ci par-là ce que nos ancêtres 
appelaient les « menus suffrages », il se 
plaisait auprès de cette courtisane de race, 
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si belle et si gaie, et riait franchement de 
ses saillies spirituelles et relevées d'une 
pointe de cynisme. Et puis, quoi? Il faut 
bien tuer le temps. 

Tout en songeant, Fabrec regardait ma- 
chinalement l'habilleuse, et, brusquement, 
il fut tiré de sa rêverie par le visage de la 
petite vieille, reflété dans le miroir. Quelle 
ruine ! Quelle navrante laideur 1 

Sèche comme un bâton, ridée comme 
une pomme en hiver, une tignasse de che- 
veux couleur de cendre, des yeux de morte, 
une dent jaune et trop longue mordant 
la lèvre violette, elle faisait peur 1 Et dire 
que cela avait été une femme, peut-être 
jolie, sans doute aimée ! Elle devait avoir 
au moins soixante-quinze ans. Et Fabrec, 
dont le cœur n'était pas mauvais, avait 
pitié de cette lamentable vieille, travail- 
lant jusqu'à la mort ; mais le raffiné éprou- 
vait aussi comme un dégoût de voir cette 
sorcière en haillons de deuil, qui sem- 
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blait salir, en les touchant, les dentelles, 
le nécessaire d'argent ciselé, les peignes 
d'écaillé blonde, toutes les choses de luxe, 
délicates et parfumées, qui brillaient sur 
la table de l'actrice. 

Soudain, la porte s'ouvrit et Sophie Ché- 
rubin parut, une rose à l'oreille, dans sa frin- 
gante jupe de Marinette. Elle était fraîche 
comme un bouquet, la divine brune, et 
elle éclatait de jeunesse, de beauté, de fard 
et d'effronterie. 

« Ah! Fabrec! s'écria-t-elle joyeuse- 
ment. Eh bien ! vous arrivez à propos et 
nous allons tailler une petite bavette... 
On viendra nous prendre tout à l'heure, 
moi et les camarades, en costume, pour 
nous mener à la Gaité, où nous jouons 
dans le « bénéfice »...En attendant, nous 
causerons... Et, pendant ce temps-là, 
Constance préparera mon baluchon... As- 
seyez-vous et soyez sage. » 

L'habilleuse avait déjà passé derrière le 
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paravent. On bavarda, et Sophie, comme 
elle en avait l'habitude, se mit à taquiner 
le beau député sur les nombreux succès 
de galanterie qu'on lui attribuait dans le 
monde des théâtres. Voyons, était-ce en- 
core vrai, son histoire avec la divette des 
Nouveautés ? Mais Fabrec était discret. Le 
véritable homme à femmes l'est toujours ; 
car il les aime pour elles-mêmes, et non 
par sotte vanité. Aux questions de Sophie, 
Fabrec ne répondait que par des plaisante- 
ries, sans rien dire. Elle s'en irritait un peu. 
Quel sournois il faisait 1 Vraiment ? Elle 
ne parviendrait donc jamais à lui faire ra- 
conter une de ses bonnes fortunes de cou- 
lisses, une seule ! 

« Eh bien 1 ma chère, finit par répondre 
Fabrec en souriant, puisque vous y tenez 
à ce point, je vais vous dire quelle a été 
ma première passion. 

— Pour une femme de théâtre ? 

— Oui. Seulement, je vous en préviens, 
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l'action ne se passe pas rue de Richelieu, 
et l'héroïne n'est pas sociétaire à part en- 
tière... J'avais dix-neuf ans, je commençais 
mon droit, et j'étais naïf, et j'étais timide I . . . 
Un soir, j'entre au petit théâtre des Go- 
belins, où l'on jouait la Berline de l'Émigré, 
et j'y suis foudroyé d'amour par la jeune 
première de l'endroit, qui s'appelait Blan- 
che Lilas. . . Oh 1 dès son entrée en scène ! . . . 
Était-elle jeune ? Était-elle jolie ? Je me le 
demande, aujourd'hui que je sais que la 
beauté d'une actrice peut disparaître avec 
du cold-cream et deux serviettes, et que 
les ingénues ont généralement un fils lieu- 
tenant de cavalerie ou sous-préfet. Mais 
alors, M ,u Blanche Lilas m'apparaissait 
comme la plus désirable des femmes. Je ne 
vivais plus que pour rêver d'elle, et, afin 
de l'admirer plus souvent, sur les planches 
des Gobelins, de Montparnasse et de Gre- 
nelle, — car la troupe était ambulante, — 
je vendais tous mes bouquins aux étala- 
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gistcs de la rue Cujas... Grâce à Blanche 
Lilas, je connais le répertoire des anciens 
« mélos »... Ah ! qu'elle était charmante 
dans le Crétin de la Montagne et dans Pol- 
der ou le Bourreau d'Amsterdam!... C'est 
la seule femme pour qui j'aie fait des vers. 
Ils étaient exécrables, mais sincères, et ja- 
mais, bien entendu, je ne trouvai l'audace 
de les lui adresser... Les vacances m'ap- 
pelèrent alors en province, dans ma famille. 
Je les passai à compter les heures, et, L 
soir même où je revins à Paris, je courus 
aux Gobelins, puis à Montparnasse, puis à 
Grenelle. Le nom de mon idole ne figurait 
plus sur aucune des trois affiches. L'in- 
quiétude, l'affreuse inquiétude que j'éprou- 
vais, me donna le courage d'entrer chez le 
concierge du théâtre, de l'interroger, et 
j'appris qu'on n'avait pas renouvelé l'en- 
gagement de M Ue Blanche Lilas, qu'on ne 
savait pas ce qu'elle était devenue... Eh 
bien ! ma chère amie, croyez-moi si vous 
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voulez, mais j'ai éprouvé, ce jour-là, mon 
plus douloureux, mon plus amer chagrin 
d'amour, et j'ai mis de longs mois à m'en 
consoler. 

— Et c'est tout? demanda la comé- 
dienne. 

— Sans doute. 

— Fabrec, vous êtes un mystificateur 
et vous vous moquez de moi avec vos sou- 
venirs d'étudiant... » 

Mais, soudain, la femme de chambre de 
la comédienne fit irruption dans la loge. 

« Madame, madame... Ces messieurs et 
ces dames montent en voiture... On n'at- 
tend plus que vous. » 

Et la voix d'un régisseur criait, dans 
l'escalier : 

« Mademoiselle Chérubin... Vite! On 
est en retard ! » 

Oust ! En une minute, la camériste prit 
les paquets des mains de l'habilleuse, So- 
phie s'enveloppa d'une fourrure. « Au 
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revoir, Fabrec. » Et les deux femmes s'en- 
fuirent. 

Le député allait partir à son tour, quand 
la vieille Constance s'approcha et, levant 
vers lui sa face de misère : 

« Monsieur, murmura-t-elle timide- 
ment. 

— Hein?... Quoi, ma bonne?... 

— J'ai une prière à vous adresser... 
Voilà. Je suis bien lasse. Je n'ai plus de 
santé. C'est à peine, maintenant, si je puis 
faire ma besogne... Alors, j'ai demandé 
mon admission dans un hospice. 

— Bien, dit Fabrec distraitement. La 
prochaine fois vous me remettrez une 
note. » 

Mais l'habilleuse n'avait pas tout dit. 

« Et puis, monsieur, il y a une chose qu 
vous intéressera peut-être à moi davan- 
tage... Je vous ai entendu tout à l'heure, 
quand vous causiez avec madame... Eh 
bien ! c'est moi qui suis Blanche Lilas. » 
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Involontairement, Fabrec poussa une 
exclamation, recula d'un pas. Blanche Li- 
las! Celait Blanche Lilas, 
cette horrible pauvresse en 
l°,.« „»,.,, 

gure pour veiller les m 

Il s'écria, très Iroublé, 
presque avec effroi : 

■ Mais quel âge avei-vous 

La vieille eut un pi- 
toyable sourire. 

■ Pas celui que je parais, 

mal, geignit -elle. Mais j'ai 
soixante-deux ans, et j'en 
avais déjà quarante et un 

jouer, dans la banlieue... 

Vous le disiez, il n'y a qi 

L'âge des actrices, ça ne se voit pas de la 

salle... N'empêche que, cette année-11, 
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justement, on m'a congédiée. On me trou- 
vait trop vieille... Et, tout de suite, ce fut 
la misère... Trois mois après avoir quitté 
le théâtre, monsieur, je faisais des mé- 
nages. Ce n'est que longtemps après qu'un 
vieux camarade, qui jouait ici les grimes, 
m'a fait avoir cette place d'habilleuse... 
Mais je suis à bout de forces. Il n'y a plus 
que l'hospice qui me convienne... Ma de- 
mande est à l'Assistance publique. Vous 
pourrez demander... De mon vrai nom, 
je m'appelle Constance Poireau. . . Et puis- 
que, dans le temps, monsieur, vous avez 
fait attention à moi... » 

Elle s'interrompit, comme honteuse, 
craignant de déplaire, en insistant sur ce 
souvenir, à l'homme qu'elle sollicitait. 

Heureusement pour elle, il avait bon 
coeur. 

« J'irai... J'irai dès demain, dit*il d'une 
voix qui tremblait un peu. Soyez tran- 
quille, je vais secouer les bureaux, leur 
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mettre le feu sous le ventre... Et si, pour 
le moment, a jouta-t-il, les doigts au gous- 
set, je pouvais vous être utile!... » 

Mais elle eut un geste de refus, discret 
et très digne. 

« Merci, monsieur... Tout ce que je 
désire, c'est d'entrer à l'hospice... Là, 
avec mon petit secours annuel de la So- 
ciété des Artistes, je serai parfaitement 
heureuse. » 

Par un mouvement cordial, avant de la 
quitter, il lui tendit la main. Mais, quand 
elle y mit la sienne, toute sèche et ri- 
dée, il ne put réprimer un frisson, en son- 
geant que, vingt ans plus tôt, il aurait 
pleuré de joie s'il avait pu déposer, sur 
cette même main, son timide baiser d'ado- 
lescent. 

Et, en s'en allant à travers les corridors 
du théâtre, avec un léger battement de 
cœur, il s'étonnait, malgré son expérience, 
de cette étrange vie de Paris, où lui, près- 





U) 



76 CONTES TOUT SIMPLES 

que un jeune homme encore, avait le de- 
voir d'obtenir un lit d'incurable pour la 
femme qui lui avait donné son premier 
rêve d'amour. 






'BO'&HEU'R. MiAKQUÉ 



La cour — comme dans beaucoup de 
vieilles maisons de Paris — était 
étroite et sombre ; et les deux fenêtres se 
faisaient vis-à-vis. Mais, comme c'était 
tout là-haut, au cinquième, le soleil accor- 
dait son sourire, le matin, à celle de droite, 
et, le soir, à celle de gauche; et, par ce 
beau mois de juin, elles étaient ouvertes 
toutes grandes. . 
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Installés à leur ouvrage, chacun chez 
soi, Adrien Lefol, le graveur sur bois, et 
Rose Robin, la fleuriste, passaient donc 
toutes les journées l'un devant l'autre. 
Chaque fois que le voisin regardait la voi- 
sine, elle baissait tout de suite sur ses fleurs 
son joli nez, car elle était honnête fille, 
toute jeunette et très farouche ; et, lors- 
qu'elle se risquait pourtant à couler un 
regard du côté de l'artiste, celui-ci, grand 
bêta de vingt-trois ans, resté ridiculement 
timide, s'absorbait bien vite, à son tour, 
dans son travail. 

Ce manège durait ainsi, depuis un mois 
que le beau temps était revenu ; et, vous 
ne me croirez peut-être pas, mais le gra- 
veur et la fleuriste ne s'étaient pas encore 
regardés en face. Hein ! Faut-il que les 
jeunes gens soient godiches ! 

Par exemple, vous me ririez au nez si 
je vous disais qu'Adrien ne s'était pas 
aperçu que Rose était fraîche comme une 
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aubépine, et jolie à croquer avec son teint 
clair de brune, son petit nez droit et ses 
yeux couleur de noisette ; et vous me don- 
neriez un coup de coude en m'appelant 
farceur, si je prétendais vous faire avaler 
que Rose n'avait pas remarqué et ne trou- 
vait pas de son goût l'air bon enfant et la 
moustache d'or à la Van Dyck du bel 
Adrien. 

J'aime mieux aussi vous avouer tout de 
suite que leur curiosité réciproque s'était 
éveillée et qu'ils l'avaient tous deux satis- 
faite. Par la concierge, Rose savait qu'A- 
drien avait du talent « dans sa partie » , et 
n'était pas mauvais sujet, bien qu'il ren- 
trât quelquefois tard, les soirs qu'il allait 
à la brasserie Land avec ses camarades ; et 
Adrien n'ignorait pas que Rose était seule 
au monde, parfaitement sage, et vivait 
très étroitement de son métier. 

Mais ils avaient si peu d'audace que les 
choses s'étaient arrêtées là. Oui, par ce 
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: qu'Adrien n'était pas seule- 
u par la timidité. Assurément, 
il délicieuse, la petite fleuriste. 
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Mais, en honnête garçon, il s'était dit 
tout d'abord : « Une fille sage... faudrait 
épouser. » Et aussitôt, d'ailleurs, il avait 
songé : « Pourquoi pas ?» Il se rappelait, 
non sans dégoût, sa dernière maîtresse, la 
grande Irma, qui posait l'ensemble chez 
les sculpteurs. Elle l'avait trompé avec 
Gérard, avec Bordier, avec Rossignol, au- 
tant dire avec toute la brasserie Land. Se 
marier, avoir une bonne petite camarade, 
c'était bien séduisant. Mais voilà. Le mé- 
tier n'allait pas si bien. L'artiste n'avait 
d'économies que ce malheureux billet de 
mille — récent héritage d'un vieux parent 
— qu'il gardait en cas de chômage ou de 
maladie. Pour se mettre en ménage, c'é- 
tait maigre. Elle lui plaisait pourtant bien, 
la jolie voisine. Mais, dame, il hésitait. 

Dans le cœur de Rose, la belle mine du 
graveur et sa moustache blonde avaient 
fait de pires ravages. L'amour dans la soli- 
tude, cela pousse comme le lierre à l'ombre. 

u 
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Il avait des distractions, le jeune homme. 
Sans parler d'Irma, qu'il avait encore, 
l'autre soir, rencontrée à Bullier et à qui 
il avait pardonné, de minuit à neuf heures 
du matin, ses innombrables trahisons. 
Adrien passait d'amusantes soirées, chez 
Land, devant les bocks, avec ses amis. On 
y parlait d'esthétique, on se montait la 
tête pour les pointillistes, on blaguait 
M. Bouguereau ; — tandis que la fleuriste, 
tout en tortillant entre ses doigts ses brins 
d'étoffe et de papier, ne songeait qu'à son 
frêle espoir, à son humble rêve. Elle n'a- 
vait rien de mieux à faire que d'aimer le 
beau garçon d'en face, et, sans qu'elle s'en 
doutât, son pauvre cœur était pris. 

Qu'aurait-il fallu pour qu'on fit connais- 
sance? Oh 1 bien peu de chose. Si le gra- 
veur, en ouvrant sa fenêtre pour y fumer sa 
cigarette matinale, avait été un peu moins 
timide, s'il avait dit enfin à l'ouvrière : 
« Bonjour, voisine, » la glace était rompue. 
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On aurait causé, de loin, d'abord, à travers 
la cour; mais, bientôt, on aurait eu des 
choses très intéressantes à se dire à voix 
plus basse et de plus près. Là, pour se re- 
joindre, il n'y avait pas besoin d'avoir des 
ailes, de franchir l'abîme. Il suffisait de 
suivre le couloir, à droite, encore à droite, 
et la première porte. Quand Adrien aurait 
frappé, c'est le cœur de Rose qui eût fait 
un fameux « toc toc 1 » L'idylle, bien en- 
tendu, aurait fini par un mariage ; car on 
était une petite personne qui se respectait. 
Mais on n'aurait pas traîné, je vous assure, 
pour se fabriquer soi-même la parure de 
fleurs d'oranger. 

Hélas! Le voilà déjà fini, le joli rêve; 
elles se sont envolées, les gracieuses chi- 
mères! Un jour, la fenêtre d'Adrien ne 
s'ouvre pas. Le lendemain, le surlende- 
main non plus. Très inquiète, Rose inter- 
roge la portière et apprend que le graveur 
est parti en emportant sa clef et en disant 
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seulement que son absence pourra se pro- 
longer, qu'on ne s'inquiète pas, qu'il en- 
verra l'argent du terme. Et Rose est bien 
triste en remontant dans sa chambre. Parti ! 
il est parti sans qu'elle ait même obtenu de 
lui un regard vraiment amical, un franc 
sourire. Allons! Elle s'était trompée. Il 
n'avait jamais fait attention à elle. Quelle 
déception! Quel chagrin!... 

Ce n'était pas absolument vrai. La veille 
même de son départ, le graveur avait songé 
sérieusement à entrer en amitié avec sa 
voisine. Mais, le soir même, — girouettes 
que nous sommes ! — il faisait une grosse 
folie. 

Dans un café-concert, où il avait suivi 
une bande de camarades, il était ébloui par 
la crinière rousse et les lèvres de sang de 
Blanche Corail, la « gommeuse » au grand 
chapeau de roses, qui donnait sa représen- 
tation d'adieu. Un des amis d'Adrien con- 
naissait Blanche, lui faisait signe. A peine 
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démaquillée, en costume de voyage, — 
car elle devait, à minuit, prendre le train 
du Havre, où elle chantait le lendemain, 
— la cabotine rejoignit les rapins, prit un 
verre de chartreuse avec eux, et, à peine 
assise, dévora des yeux le beau graveur. 
Et comme, toujours timide, il lui adressait 
des compliments maladroits, regrettait son 
départ, brusquement, elle le prit par le cou 
et lui dit dans l'oreille, en le grisant de sa 
chaude haleine : « Viens avec moi, si tu 
me veux 1 » 

S'il la voulait!... Cinq minutes après, 
dans le fiacre encombré de petits bagages, 
elle lui brûlait la bouche d'un premier bai- 
ser. La voiture s'arrêtait un instant devant 
la maison où logeait Adrien. Le temps de 
prendre son argent, de jeter des vêtements 
et du linge dans une valise, de dire quel- 
ques mots à la concierge, et puis, vite, 
cocher, à la gare!... 

L'artiste resta là-bas, trois mois, accro- 



r 



88 CONTES TODT SIMPLES 

ché aux jupes de la chanteuse. Trois mois 
de misère et de dégoût! Quinze jours 
suffirent pour que la toquade de Blanche 
Corail et la poignée de louis d'Adrien 
fussent dissipées. Et alors, quelle honteuse 
vie de dettes, de bas expédients pour rester 
près de cette fille, qui lui infligeait toutes 
les humiliations du partage, qui ne lui 
cédait plus que de mauvaise grâce et par 
pitié, et que, pourtant, il désirait toujours 
avec la même fureur sensuelle! Enfin, 
après une rupture ignoble, une scène de 
gros mots et d'injures, le malheureux eut 
le courage de fuir et de se jeter dans un 
wagon de troisième, épuisé, vidé, ruiné 
— et pour bien des jours. 

Au cri d'étonnement presque doulou- 
reux de la concierge devant sa maigreur, 
son air de fatigue et ses habits en haillons, 
Adrien ne répondit d'abord que par un 
brusque : « Oui, me voilà. » Mais, sou- 
dain, le souvenir de la gentille fleuriste 
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Sous l'impression de cette nouvelle mé- 
lancolique, Adrien remontaehez lui. Mais, 
en rentrant dans sa chambre, fermée de- 
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puis longtemps, il aperçut, sur le carreau, 
une lettre qu'on avait, sans doute, glissée 
sous la porte. Surpris, il la ramassa, l'ou- 
vrit et la lut. Elle ne contenait que ces 
quelques mots : 

« Je vous ai attendu trois mois. Aiieu. 
« Je vous aimais. — Rose Robin. » 

Et comme, malgré ses faiblesses, le pau- 
vre garçon n'avait pas le cœur mauvais, il 
fut affreusement navré, moins encore d'a- 
voir dédaigné cet amour qui s'offrait à lui 
que d'avoir fait souffrir une femme ; mais 
il ne comprit pas que, par ce billet mis 
sous sa porte trois jours avant son retour, 
la Destinée lui signifiait sa loi, qui exige 
que, presque tous, nous passions, sans le 
voir, à côté du bonheur. 
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Quf.l vilain soir de novembre! Le 
gaz miroitait dans la boue. Le long 
du trottoir, heurtant parfois de l'épaule les 
boutiques déjà fermées, un malheureux — 
un jeune homme de vingt ans à peine — 
allait en chancelant. Sur son passage, les 
gens se retournaient, et quelques-uns 
avaient un rire blagueur, le prenant pour 
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un ivrogne. La vérité, c'est qu'il succom- 
bait de faim et de fatigue. 

Léo Bernis, dès l'enfonce, s'était senti 
poète. Au petit séminaire de sa ville natale, 
où Ton fit la charité d'un peu de grec et de 
latin à cet orphelin d'une famille dévote, 
il avait été l'écolier paresseux qui, quel- 
quefois, par caprice, étonne les maîtres et 
se montre supérieur aux forts en thème, 
aux premiers de la classe. A dix-sept ans, 
Léo fut refusé au baccalauréat, parce qu'il 
ne sut pas dire exactement les dates de la 
guerre du Péloponèse, qui sont pourtant 
indispensables pour la vie de tous les jours ; 
mais le vieux prêtre, excellent humaniste 
et naïf comme un enfant, sous qui Léo avait 
fait sa rhétorique, lui prédit, en lui donnant 
la bénédiction et l'accolade du départ, un 
bel avenir dans les lettres, car l'enfant avait 
confié au bonhomme le cahier qui contenait 
ses premiers vers, délicats poèmes d'avril, 
frais comme des fleurs d'amandier. 
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Aussitôt libre du joug scolaire, Léo cou- 
rut à Paris et H y vécut, comme tant d'au- 
tres, d'idéal, d'espérance et de mauvaise 
charcuterie. C'est à la science de recon- 
naître si la saucisse plate pousse à l'élégie 
et si le fromage de cochon est favorable au 
sonnet. Mais un fait acquis, c'est que les 
jeunes poètes n'ont, en général, pas d'autre 
alimentation. 

Selon l'usage, Léo Bernis porta d'abord 
son manuscrit chez un éditeur fameux. 
Deux mois après, on lui remit un court 
rapport, dû à la plume féconde du « cri- 
tique littéraire attaché à la maison », qui 
couvrait de fleurs le jeune rimeur et con- 
cluait à la publication de son ouvrage, à 
ses frais et dépens, bien entendu. Remar- 
quez qu'il fut favorisé dans cette circon- 
stance, qu'on lut son œuvre et qu'on en 
apprécia le mérite. Mais il n'en était pas 
plus avancé; car quelques leçons mal 
payées, quelques abrutissants travaux de 
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copie étaient ses seuls moyens d'existence, 
et, avant de s'offrir le luxe d'un volume 
en caractères elzéviriens, avec fleurons et 
culs-de-lampe, il devait se préoccuper de 
la charcuterie quotidienne. Encore s'en 
tenait-il aux bouts de boudin et à la ga- 
lantine et n'osait-il pas élever ses désirs 
jusqu'à la côtelette panée. 

En somme, il menait une vie très noble 
et très pure. 

Écrivains « arrivés », chers et éminents 
confrères, lequel d'entre nous — sincè- 
rement, la main sur la conscience — ne 
regrette pas l'époque lointaine où il ne 
sentait pas souvent dans son gousset le 
frottement de deux pièces de quarante 
sous, mais où il ne rêvait que d'art can- 
dide et désintéressé ? 

Cependant, pour le pauvre Léo Bernis, 
la misère fut par trop impitoyable. Bientôt 
les copies, les leçons lui firent défaut. Un 
pensionnat où, pour la pâtée et la niche, 
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il avait accepté la chaîne du chien captif 
et où il exerçait l'atroce métier de pion, 
tomba en déconfiture. Il fut trois jours 
sur le pavé, coucha dans les démolitions. 
Par ce froid et brumeux soir de novembre, 
où il chancelait dans les rues, il n'avait 
pas mangé depuis quatorze heures, c'est- 
à-dire depuis son premier déjeuner, com- 
posé d'un petit pain et de l'inévitable 
saucisse. 

Rien dans la poche. Il avait bien, pour 
cette nuit-là, un asile. Un camarade, 
presque aussi pauvre que lui, et, comme 
lui, parti dès le matin à la recherche de 
quelque travail, — le camarade qui lui 
avait prêté les trois sous du déjeuner, — 
lui ouvrirait encore son galetas. Mais cet 
ami logeait très loin, tout là-haut, der- 
rière la butte Montmartre, et Léo, qui, 
pour se réchauffer un peu, avait passé la 
soirée à la bibliothèque Sainte-Geneviève, 
venait à peine d'en sortir. Une heure et 
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demie de marche, pour s'étendre, le ventre 
creux, sur un canapé d'hôtel garni! Le 
malheureux enfant, qui sentait ses jambes 
fléchir sous lui, commençait à se croire 
incapable d'un tel effort. Son estomac 
grpndait ; la migraine battait ses tempes. 
Il était au désespoir. 

Soudain, au coin d'une rue, une voix de 
femme, un peu rauque, mais sans trop de 
rudesse, murmura tout près de lui : 

« Joli blond, tu ne viens pas me voir? » 

Machinalement, il regarda la fille. C'é- 
tait une grosse brune, pas jeune, bien plus 
de trente ans, en cheveux, vêtue d'une robe 
sombre et d'une pèlerine noire. Plutôt l'as- 
pect d'une faubourienne, d'une ouvrière 
quelconque. Seuls, les yeux « faits », la 
pointe de rouge sur les joues, révélaient 
la professionnelle. 

Le jeune poète était chaste. Il n'avait 
encore aimé que les fées et les princesses 
de se9 rêves. Cette rencontre lui fit hor- 




BONNE FILLE 



99 



reur. Il voulut se hâter; mais ses forces 
l'abandonnaient. Quelques pas plus loin, 
il dut s'appuyer à la muraille. 

« Eh bien! qu'est-ce qu'il a donc, le 
bébé?... Un petit coup de trop?... » 

La femme l'avait suivi, rejoint ; et main- 
tenant, elle le dévisageait, de tout près, 
en face, avec un sourire effronté. 

Il défaillait ; une sueur froide mouillait 
son front. 

« Laissez-moi, » murmura-t-il. 

Mais la physionomie de la fille avait 
changé brusquement. De la bonté passa 
dans son regard. 

« Es-tu malade ? » 

Alors la bête, qui souffrait trop dans la 
personne de ce pauvre enfant, manqua de 
courage, se plaignit. Et, fermant les yeux, 
il soupira : 

« Je n'ai rien mangé depuis ce matin, 
huit heures!... J'ai faim!... » 

Ah ! ce ne fut pas long ! Elle le prit vio- 
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lemment par le bras, le poussa dans une 
allée béante, ouvrit une porte et l'entraîna 
dans sa chambre, qui était au rez-de-chaus- 
sée. Une chambre de pauvresse, à chaises 
de paille, au lit bombé d'un édredon rouge, 
et où, sur une table ronde, une bougie 
brûlait dans un chandelier de cuivre. 

Brisé par le besoin et par la honte, Léo 
tomba sur une chaise, et le visage voilé 
par les deux mains, il pleurait, secoué de 
sanglots. Mais la femme, palpitante d'émo- 
tion, et deux grosses larmes délayant son 
fard, avait ouvert le buffet, mis le couvert, 
et, vite! vite! placé devant son hôte du 
pain, une bouteille, un gros morceau de 
veau froid dans sa gelée. Et comme, 
parmi ses pleurs, il balbutiait : « Merci !... 
Merci!... » elle lui disait, sans le tutoyer 
maintenant, prise d'un instinctif respect 
pour le malheur : « Ne vous fatiguez pas à 
me parler... Mangez d'abord. » Et, quand 
il se mit à manger, avidement, les mains 
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tremblantes, elle, par délicatesse, craignant 
de le gêner, s'agenouilla devant le foyer 
pour ranimer le feu, n'en finissant plus 
de remuer les braises et murmurant tout 
bas, entre ses dents : « Le pauvre mignon ! .. . 
Le pauvre mignon 1... » 

Pourtant, elle revint vers lui, ayant peur 
qu'il ne se servit pas assez largement, par 
discrétion, et elle lui mit encore de la 
viande sur son assiette et du vin dans son 
verre, comme une maman eût fait pour son 
fils. Puis, tout à coup : 

« Mais que je suis bétel... Pour bien 
digérer, il faut quelque chose de chaud... 
Un peu de café, hein r... » 

Et revenue au coin du feu, elle s'y éta- 
blit, la cafetière entre les jambes, et tourna 
la manivelle. 

Alors, il la considéra. C'était une fille 
de la plus basse espèce, fanée, usée, à la 
taille lourde, aux mains de laveuse de 
vaisselle. Avait-elle pu, jadis, avoir le 
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charme de la force et de la santé, quel- 
que beauté du diable? A peine. Aujour- 
d'hui, elle était presque une vieille femme, 
d'une graisse jaune, avec un triple men- 
ton et déjà quelques cheveux gris près des 
tempes. 

Mais Léo Bernis, qui était un vrai poète, 
— et qui, plus tard, devait devenir un poète 
célèbre, — la regardait avec des yeux 
mouillés de tendresse et de reconnaissance. 
Et, quand elle lui eut versé le café, en 
en prenant elle-même une petite goutte, 
« pour vous tenir compagnie, n'est-ce 
pas? » il lui demanda son nom. 

Elle ne répondit pas immédiatement. 
Debout, de l'autre côté de la table, comme 
intimidée, croisant les bras et se tenant 
les coudes, elle parut réfléchir et finit par 
dire : 

« A quoi bon ?. .. Il ne peut y avoir rien 
de commun entre une femme comme moi 
et un gentil petit délicat monsieur comme 
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« Je fais des vers, » répondit-il. 

Mais elle reprit, sans étonnement : 

« Je comprends, vous faites des chan- 
sons... Patience, le succès viendra... Et 
puis, si vous tenez à savoir mon nom, eh 
bien, ils m'appellent tous Margot... Mais 
quand, par hasard, vous penserez à moi... 
oui, ce sera plus gentil... dites Margue- 
rite. » 

Elle se tut et baissa les yeux. Il sentit 
qu'il n'avait plus qu'à partir. 

Mais sur le seuil, au moment de l'adieu, 
Léo Bernis, profondément ému d'avoir 
encore découvert tant de douceur et de 
pitié dans le cœur de la misérable créature, 
eut une idée d'or, une inspiration de poète. 
Il prit la main de cette femme, — sa main 
dure et ridée, aux ongles noirs, sa main 
de servante et de prostituée, — et, s'incli- 
nant, il y déposa un respectueux baiser, 
comme sur la main d'une reine. 
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CONTE DE PAQUES 



Jamais! s'écria le père Bourgeuil en se 
levant avec violence et en jetant sa 
serviette sur la table. Jamais !... Tu m'en- 
tends bien ?. . . Jamais !...*» 

Et tandis que le vieux maître maçon 
arpentait furieusement la salle à manger, 
avec de brusques volte-face d'ours en cage, 
en faisant craquer ses lourdes bottes, ma- 




108 CONTES TOUT SIMPLES 

man Bourgeuil, tenant baissés sur son 
assiette ses yeux humides de larmes, éplu- 
chait machinalement des amandes sèches. 
Depuis deux ans, la même dispute écla- 
tait souvent entre les deux époux, comme 
cette fois encore, à la fin du repas, au mo- 
ment du dessert. Car il y avait deux ans 
qu'ils étaient brouillés avec leur fils 
Edouard, et qu'il avait épousé, contre leur 
consentement, une maîtresse ramassée par 
lui on ne savait où, au quartier Latin, du 
temps qu'il achevait ses études de droit. 
Comme ils l'avaient aimé, gâté dès son 
enfance, cet Edouard, leur enfant unique, 
venu après dix ans de ménage, quand ils 
ne l'espéraient plus ! Tout de suite, Bour- 
geuil, l'ancien compagnon, — alors déjà 
petit entrepreneur, — avait dit à sa femme : 
« Tu sais, Clémence, on est en train de 
rafistoler Paris de fond en comble, avec ce 
diable d'Haussmann. Le bâtiment va fort, 
et si cela continue, j'aurai fait fortune dans 
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douze ou quinze ans d'ici. Aussi j'espère 
bien que ce petit paroissien-là n'aura pas 
besoin de grimper dans les échafaudages, 
comme son papa, et de rentrer tous les 
soirs, éreinté, avec des taches de plâtre sur 
sa veste grise... Nous en ferons un mon- 
sieur, n'est-ce pas, la bourgeoise? » 

Et les choses s'étaient passées comme le 
désirait le père. Edouard fut, au lycée 
Louis-le- Grand, un brillant élève, et Bour- 
geuil, le paysan arrivé à Paris, du fond du 
Limousin, avec une paire de souliers de 
rechange et deux pièces de cent sous 
nouées dans un coin de son mouchoir, eut 
l'orgueil de voir son fils félicité par Mon- 
sieur le Ministre, à la distribution des prix 
du Concours général. Un sujet d'avenir, 
quoi ! qui passerait en se jouant licence et 
doctorat, qui pourrait aborder n'importe 
quelle carrière ! « Et nous laisserons à ce 
gaillard-là vingt-cinq bonnes mille livres 
de rentes, disait le père Bourgeuil, en frap- 
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pant du plat de sa grosse main l'épaule de 
sa femme. Et, saperlotte, il s'agira bientôt 
de le marier, hein ! la mère, et de trouver 
une jolie fille, bien éduquée comme lui, 
qui le rende heureux et qui nous fasse 
honneur. » 

Ah I ils étaient loin, ces beaux projets ! 
Le jeune homme, à qui, par faiblesse, ils 
avaient meublé une chambre en ville, avait 
rencontré cette fille — une traînée, par- 
bleu! — et s'était mis avec elle. Et les 
études n'avaient plus marché. A vingt-cinq 
ans, Edouard n'avait pas même fini sa 
thèse de licence. Très tristes, très déçus, 
les vieux parents ne désespéraient encore 
de rien, pourtant. Ils songeaient : « Jeu- 
nesse se passera. » Mais, un jour, l'idiot 
avait l'audace de leur déclarer qu'il adorait 
sa maîtresse et qu'il voulait l'épouser. Oh ! 
si alors le père Bourgeuil n'avait pas été 
foudroyé d'apoplexie, c'était une chance, 
par exemple ; car ses oreilles s'étaient gon- 
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fiées de sang, à en éclater. Il avait chassé 
son fils, lui coupant les vivres. « Si tu 
donnes mon nom à cette coquine, s'était 
écrié le vieux maçon, cramoisi de colère, 
n'attends pas un sou de nous deux avant 
notre mort 1 » Mais le méchant, l'ingrat en- 
fant les avait outragés jusqu'au bout, leur 
envoyant les sommations légales, rompant 
toutes relations avec eux. Et maintenant, 
il s'était marié avec sa poupée et il vivait 
d'un misérable salaire de commis, au fond 
d'une banlieue, comme un pauvre. 

Certes, depuis deux ans qu'ils ne voyaient 
plus leur fils, les vieux époux avaient 
cruellement souffert. Mais, dans les der- 
niers temps, la situation s'était encore ag- 
gravée. La faute de la maman, voyez-vous. 
Elle était trop malheureuse aussi, et elle 
avait fléchi la première. Sa colère était 
moins forte que son chagrin. Elle penchait 
maintenant du côté du pardon. Enfin, elle 
osa en parler à son mari. 

1$ 
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Mais il eut un accès de fureur, lança un 
« jamais » dont les vitres tremblèrent, dé- 
fendit à la pauvre femme de dire un mot 
de plus sur ce sujet. 

Elle ne put lui obéir, essaya de plaider 
encore la cause du coupable. Mais, à cha- 
que tentative nouvelle, le père Bourgeuil 
entrait en rage, faisait une scène terrible. 
Et ce fut l'enfer à la maison. Ces deux 
vieilles gens, qui n'avaient pas un reproche 
à se faire, qui avaient vécu et travaillé côte 
à côte pendant plus de trente ans et qui 
s'étaient fidèlement et solidement aimés, 
devinrent presque des ennemis, vécurent 
sur le pied de guerre. Chaque soir, à la fin 
du dîner, les hostilités recommençaient. 
Et la discussion finissait toujours par des 
mots qui blessent le coeur. 

« Tiens, veux-tu que je te dise, Bour- 
geuil?... Tu es sans pitié! 

— Eh bien ! toi, la vieille, sache-le une 
fois pour toutes... Tu es par trop lâche ! » 
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Et le maître maçon sortait en faisant 
claquer la porte. 

Alors, restée seule auprès de la lampe, 
dans ce salon cossu où elle gardait ses an- 
ciennes habitudes de femme du peuple et 
ses bonnets de linge, la vieille maman 
pleurnichait sur son tricot ; et Bourgeuil, 
qui s'ennuyait chez lui, à présent, en face 
de cette triste figure, allait rejoindre, au 
café voisin, quelques habitués qui l'atten- 
daient pour la partie de manille. La, tout 
en donnant les cartes, il déblatérait contre 
les mœurs du temps, où l'autorité pater- 
nelle était méprisée par les enfants, où se 
perdait chaque jour davantage le respect 
de la famille. Lui, du moins, il donnerait 
le bon exemple, il serait sévère jusqu'à la 
fin envers le rebelle. C'était même son 
unique sujet de conversation, et, malgré 
le prestige que lui donnait sa fortune, ses 
compagnons de jeu le traitaient parfois, 
après son départ, d'ennuyeux personnage 
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et de vieux « raseur ». Mais, en sa pré- 
sence, on plaignait son malheur et on louait 
sa fermeté. Il y avait surtout l'employé des 
contributions — celui dont la pipe sen- 
tait si mauvais — qui répondait invaria- 
blement aux imprécations du bonhomme 
contre son fils par cette phrase approba- 
tive : 

« Bravo, père Bourgeuil!... Vous êtes 
un Romain ! » 

En réalité, le père Bourgeuil était de la 
Haute- Vienne et ne possédait sur l'anti- 
quité que des notions très confuses. Néan- 
moins, il connaissait vaguement l'histoire 
du vieux Brutus, et la pensée qu'il était 
un homme de cette trempe-là flattait agréa- 
blement son amour-propre. Cependant, 
quand il sortait du café et se trouvait tout 
seul dans la nuit, il se disait — oh ! tout 
bas — que ce Brutus avait l'âme bien 
dure et que c'était affreux de condamner 
son fils à mort. 
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Mais voici Pâques-Fleuries, un gai di- 
manche de vent aigre et de clair soleil. 
Tout le monde s'est souvenu du proverbe : 
« En avril, n'ôte pas un fil » ; mais Paris 
a quand même un air de fête. Les femmes, 
un peu honteuses de leurs toilettes d'hi- 
ver, aujourd'hui fanées, reviennent de l'é- 
glise avec du buis qui sort de leur man- 
chon. Car tout le monde en a, du buis, 
et les chevaux d'omnibus eux-mêmes por- 
tent un petit rameau près de l'oreille. 

Le père Bourgeuil, qui s'est attardé la 
veille au café, et qui a fait sa manille jus- 
qu'à minuit, se réveille tard. Il est d'une 
humeur massacrante. Hier soir, au des- 
sert, sa femme lui a encore parlé d'E- 
douard et a tâché de l'apitoyer. Elle avait 
pris des renseignements. Elle savait que 
la femme de leur fils — car, après tout, 
c'est leur bru, on ne peut pas dire le con- 
traire — n'était pas une rien-du-tout, 
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comme ils l'avaient cru d'abord. Oh ! une 
pauvre fille, sans doute, qui avait d'abord 
été corsetière. Mais, voyons, qu'est-ce 
qu'ils étaient, eux, les parents? Des ou- 
vriers parvenus, et voilà tout. Ils n'avaient 
jamais espéré, n'est-ce pas? établir leur 
garçon au faubourg Saint-Germain . Quand 
Êlouard avait fait la connaissance de son 
Angelina, — un vilain nom, si vous voulez, 
mais ce n'était pas sa faute, — eh bien 1 
elle était sage ou à peu près. Et, dans tous 
les cas, depuis qu'elle vivait avec leur fils, 
— oui, bien avant qu'ils fussent mariés, — 
rien à dire sur le compte de la petite, oh ! 
mais, — tu sais, Bourgeuil ? — pas ça 1 
Est-ce que, vraiment, il ne finirait pas par 
avoir un peu d'indulgence pour ces mal- 
heureux enfants?... 

« Car, mon vieux, ils sont dans la mi- 
sère, oui, dans la misère ! A cette compa- 
gnie d'assurances où il a trouvé un emploi, 
devine ce que gagne notre Edouard. . . Deux 
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cents francs par mois, ce que tu dépenses 
d'argent de poche, pour tes cigares et ton 
café. Ces choses-là crèvent le cœur. .. Oh ! 
je ne te demande pas de les voir. Mais les 
aider un peu, seulement ; quand nous nous 
gobergeons, est-ce que ce ne serait pas 
juste?... » 

Et la pauvre vieille, comme son mari 
ne répondait rien et tournait pensivement 
entre ses doigts le petit verre qu'il venait 
de vider, avait quitté sa place, fait le tour 
de la table, posé sa main — timidement 
— sur l'épaule du chef de famille irrité. 
Vain effort ! Papa Bourgeuil s'était tout à 
coup rappelé qu'il était un « Romain », 
avait vomi des malédictions, hurlé son 
éternel : « Jamais ! » 

Donc, ce matin, il est singulièrement 
triste et maussade, le vieux maître maçon. 
Il est nerveux et s'est coupé deux fois en 
se faisant la barbe. Fichtre non ! il ne sera 
pas assez jobard pour faire des rentes à 
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monsieur son fils. Un « Romain », vous 
dis-je. Est-ce que, à sa place, le vieux Bru- 
tus aurait fait des rentes? Dire que, la 
veille, il avait été sur le point de s'atten- 
drir I Voilà ce que c'est d'écouter les fem- 
mes. Pas d'énergie pour deux sous, les 
femmes. 

Et raffermi dans ses résolutions, le père 
Bourgeuil met une chemise blanche et son 
complet gris des jours fériés. Car, bien 
qu'il ait vendu son fonds depuis quelques 
années, il a gardé, en homme tradition- 
nel, le costume de sa profession, les habits 
gris pour aller sur le chantier, qui ne crai- 
gnent pas le plâtre. 

Il descend au salon, ce salon dont il était 
si fier lorsque les choses l'intéressaient en- 
core, et il regarde la pendule sur laquelle 
Galilée en bronze doré — pourquoi Ga- 
lilée? — montre du doigt un globe de 
marbre, qui est le cadran, et semble affir- 
mer qu'il tourne. Le globe ne tourne pas, 
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— peut-être pour donner raison à l'Inqui- 
sition, devant laquelle l'illustre mathéma- 
ticien abjura son hérésie, — mais le cadran 
marque onze heures ; -et le bonhomme, 
qui, ce matin, a bon appétit, s'impatiente 
à la pensée qu'on ne déjeunera qu'à midi. 

Alors la mère Bourgeuil revient de la 
messe, avec un gros paquet de buis, qu'elle 
pose sur le guéridon et qui, soudain, em- 
plit la chambre de son oieur fraîche et 
forte. 

Ce n'est pas un poète, le père Bourgeuil ; 
il n'a pas une nature très délicate. Mais, 
tout de même, il a des sensations, comme 
vous et moi, et, comme chez vous et chez 
moi, ces sensations évoquent pour lui des 
souvenirs. 

Et, tandis que la vieille divise les ra- 
meaux, afin d'en décorer le logis, leur pé- 
nétrant parfum trouble le cœur du bon- 
homme. Il se rappelle un matin de Pâques- 
Fleuries, — ah ! qu'il y a longtemps ! — 
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quand il était encore compagnon et quand 
sa femme faisait des journées comme cou- 
turière. Ils étaient encore en pleine lune 




t, leurs longues années de vie 
;, pendant lesquelles elle i été si 
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laborieuse, si économe, si dévouée. C'est 
pourtant cette bonne femme-là qu'il fait 

souffrir, à cause de leur mauvais fils 1 

Mais est-il si mauvais? Sans doute, on doit 
honorer ses père et mère et leur obéir. 
Pourtant, ce sont peut-être des excuses 
pour bien des fautes que la jeunesse et 
l'amour 1 

En ce moment, la vieille femme, qui le 
suit d'un oeil ému, a pris un brin de buis, 
s'est approchée de la muraille, a levé les 
bras, et voici qu'elle attache le petit ra- 
meau au-dessus de la photographie de leur 
Edouard, — de leur Edouard en collégien, 
du temps qu'il avait tous les prix et qu'ils 
étaient si fiers de lui. 

Ma foi, il ne sait plus où il en est, le 
vieux maçon. La tête lui tourne ; l'odeur 
du buis le grise, d'une bonne griserie de 
miséricorde et de générosité. Il va vers sa 
femme, lui prend les mains, et, après un 
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regard jeté sur le portrait, il murmure, de 
sa rude voix, soudain rouillée : 

« Dis donc, Clémence, si nous lui par- 
donnions?... » 

Ah!... Le cri de joie lui sort des en- 
trailles, à la maman... Et son homme qui 
l'appelle Clémence, comme dans leur jeu- 
nesse ! Il y a plus de quinze ans qu'il ne 
lui a donné ce nom-là!... Elle comprend 
qu'il l'aime toujours, son mari, son vieux 
camarade ! 

Elle lui saute au cou, l'embrasse éper- 
dument sur toute la figure, lui prend la 
tète à deux mains, lui parle à l'oreille. Car 
elle n'a pas pu y tenir. L'autre dimanche, 
elle est allée voir leur fils. Il est si mal- 
heureux de les avoir offensés ! S'il n'est 
pas venu cent fois leur demander pardon, 
c'est qu'il n'a jamais osé ! 

« Et tu sais, ajoute-t-elle, — et sa voix 
se velouté et se fait caressante, — tu sais, 
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j'ai vu sa femme... Il ne faut pas non plus 
lui en vouloir, je t'assure... Si mignonne, 
jolie comme une rose!... Elle adore notre 
Edouard, ça se sent tout de suite... Elle 
tient si bien leur pauvre ménage... Son 
passé? Je sais bien. Mais puisque Edouard 
l'aime ainsi... Dans le petit monde, — et 
nous en sommes, du petit monde, — on 
n'est pas si sévère... Et puis, je vas tout 
te dire, elle est enceinte de trois mois et 
nous serons bientôt grands-parents. » 

Mais il est oppressé, le père Bourgeuil, 
il étouffe; et, mettant ses gros doigts 
tremblants sur la bouche de sa femme : 

« En voilà assez, la mère... Fais mettre 
quatre couverts, envoie chercher un fia- 
cre... Tiens, portons-leur un de ces ra- 
meaux, en signe de paix... et ramenons- 
les déjeuner ici... » 

Et, tandis que la maman, comme as- 
sommée de bonheur, défaille en sanglo- 
tant sur la poitrine de son mari, le père 
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Lji 'PETITE TtATETlËTiE 



Da n s le faubourg, — une rue assour- 
dissante, populeuse, où, du matin 
au soir, les vitres tremblaient au fracas 
des camions et des omnibus, — tout le 
monde connaissait, estimait et respectait 
la petite papetière. Et l'on avait bien rai- 
son ; car il ne se pouvait rien voir de plus 
gentil que cette blondinette en robe noire 
bien ajustée, dans sa boutique si propre- 
ment tenue, quand elle pliait lestement les 
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journaux du soir qui sentaient bon l'im- 
primerie toute fraîche. Je dis blondinette, 
je devrais plutôt dire roussotte ; car la che- 
velure, trop abondante pour être toujours 
bien peignée, tirait sur le cuivre, et, dans 
le joli et régulier visage, dont quelques 
taches de son piquaient le teint rose, deux 
yeux charmants étincelaient, couleur de 
noisette. 

Accorte, complaisante, aimable, comme 
il faut l'être dans le commerce, mais pas 
effrontée pour un liard, avec, dans toute 
sa personne, ce je ne sais quoi de décent 
qui trahit tout de suite l'honnête fille, 
c'était vraiment là un amour de petite pa- 
petière. Si vous aviez demeuré dans le 
quartier, je suis sûr que, tous les matins, 
en allant à votre atelier ou à votre bureau, 
vous vous seriez détourné de votre che- 
min afin d'acheter votre journal chez elle 
plutôt qu'ailleurs. Ils n'y manquaient pas, 
les jolis-cœurs, vous savez, les commis de 
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magasin, les miroirs à farceuses, qui lo- 
gent le diable dans leur porte-monnaie et 
ont, quand même, une cravate fraîche. 
Mais pas de danger que personne se risquât 
à dire un mot plus haut que l'autre à la jeune 
personne. Elle avait l'air bien trop comme 
il faut. Et puis le papa était toujours là, 
au fond, derrière le comptoir, le papa à 
demi paralytique, les mains un peu trem- 
blantes, ayant, avec ses favoris blancs, son 
bonnet grec et son gilet de^ tricot, l'air 
confortable d'un concierge de maison à 
ascenseur. 

On savait, dans le faubourg, que le 
pauvre vieux, qui avait été autrefois gar- 
çon de recette chez un banquier et qui, 
depuis son attaque, ne recevait qu'un se- 
cours insuffisant de son ancien patron, 
aurait dû aller à l'hospice, sans sa brave et 
laborieuse fille. C'était elle qui le faisait 
vivre, qui le soignait tendrement, qui l'é- 
tablissait, chaque matin, dans son fauteuil, 
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avec du linge blanc, net comme torchette, 
et qui entretenait chez lui l'illusion d'être 
un bourgeois, un homme établi. Car, bien 
qu'elle fit tout à la maison, elle répétait 
aux voisines : « Si vous saviez combien 
papa m'aide I... comme il m'est utile 1 » La 
vérité, c'est que, les trois quarts du temps, 
il tournait ses pouces. Mais lorsque en- 
traient des clients pas pressés, des gamins 
de l'école demandant un sou de plumes de 
fer, ou la rôtisseuse d'en face, une bavarde 
à qui il fallait vingt minutes pour choisir 
un agenda, la petite papetière les faisait 
servir par le bonhomme, qui s'en acquit- 
tait lentement, maladroitement, en s'ap- 
puyant aux meubles. Et, pour qu'il ne 
soupçonnât pas alors la ruse délicate, sa 
fille feignait d'être très occupée et disait 
à la pratique : « Vous voyez, sans papa, je 
ne m'en tirerais pas... aujourd'hui surtout 
que j'ai à classer tous mes bouillons de la 
semaine, pour les hebdomadaires. » 
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Vous pensez bien qu'une adorable pe- 
tite papetière comme celle-là, qui avait at- 
teint ses vingt ans aux dernières giroflées, 
n'aurait pas eu de peine à trouver un 
amoureux ; et, bien entendu, pour le bon 
motif. Mais voilà. Elle était trop fine, 
trop « demoiselle », pour se contenter du 
monde, assez vulgaire, du faubourg. Un 
garçon étalier, qui lui achetait, tous les 
jours, la Lanterne, fit sa demande et fut 
éconduit. C'était pourtant un gars superbe, 
ayant du bien de chez lui et qui songeait 
à s'établir ; mais son tablier souillé de sang 
fit horreur à la fillette, habituée à ne ma- 
nier que de menus objets très propres, et 
qui éprouvait un plaisir instinctif à tou- 
cher du papier blanc. 

Elle découragea aussi, mais avec dou- 
ceur et sans avoir l'air d'y toucher, l'amour 
timide et respectueux dont brûlait pour 
elle le fils de l'épicier du numéro 24. 

Il s'appelait Anatole, et, malgré son nez 
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retroussé et son air nicodème, il était plein 
d'imagination, il ne rêvait que d'explora- 
tions lointaines et d'héroïques aventures. 
Tous les huit jours, il venait à la papete- 
rie prendre le Journal des Voyages, à cause 
des truculentes images qui représentaient 
le combat d'un lion et d'un rhinocéros, 
ou bien un serpent boa absorbant, en pleine 
forêt vierge, un gentleman vêtu de coutil, 
avec son casque de liège, ses bottes et sa 
carabine à deux coups. En acquérant un 
« Repas d'anthropophages », il fut fou- 
droyé d'amour par la jolie papetière. Mais 
elle ne répondit point à sa flamme, comme 
on dit dans les opéras, ne parut même pas 
s'en apercevoir, et le triste Anatole dut se 
borner à l'admirer silencieusement, quand 
elle lui donnait, le samedi matin, une 
« Chasse aux morses sur une banquise » 
ou un « Sacrifice humain au Congo ». 

Donc, le cœur de l'aimable fille n'avait 
pas encore parlé, lorsque, un matin, elle 
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vit entrer dans sa boutique, pour y prendre 
une feuille à cinq centimes, un grand et 
maigre garçon, aux cheveux incultes, tout 
de noir vêtu, très râpé, l'air un peu bra- 
que, mais avec des yeux de diamant noir 
et le sourire d'un jeune dieu. 

Et la petite papetière eut le pressenti- 
ment soudain qu'elle allait être très mal- 
heureuse. 

Il revint chaque' jour, jetant un sou et 
un regard à la pauvre fille. Mais elle sen- 
tait bien qu'il la regardait sans la voir. 

Elle voulut savoir qui il était, et elle ap- 
prit, par la fruitière, qu'il habitait dans une 
mansarde, au sixième étage d'une maison 
des environs, d'une maison tranquille, où 
Ton refusait les enfants, les chiens et les 
pianos. Elle sut, en outre, qu'il venait de 
recevoir congé, attendu qu'il passait une 
partie de ses nuits à se promener de long 
en large en hurlant des vers, en sa qualité 
de poète dramatique, et que désormais le 
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propriétaire était décidé à introduire dans 
tous ses baux, comme cas rédhibitoire, 
l'exercice de cette profession, la considé- 
rant comme aussi funeste pour un immeu- 
ble que les états à marteaux. 

Jusque-là, disons-le, la petite papetière 
s'était peu intéressée à la littérature. Les 
confiseurs ont horreur des sucreries; les 
marchands de journaux n'en lisent aucun. 
Mais, dès qu'elle fut amoureuse, elle par- 
courut les feuilles, dans l'espoir d'y trouver 
le nom de cet homme aux yeux de flamme, 
qui entrait tous les jours dans sa boutique, 
sans qu'elle pût jamais obtenir de lui autre 
chose qu'un sourire de politesse, de ce 
beau dédaigneux, qui lui avait si profon- 
dément troublé le cœur. 

Et elle le trouva, ce nom, elle le re- 
trouva, chaque matin, à la fin de bien des 
pages qui lui firent de la peine, car le poète 
publiait alors obscurément, dans un jour- 
nal peu répandu, un roman-feuilleton, où 
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ce pauvre diable qui logeait au premier en 
descendant du ciel, et dont la redingote 
montrait la corde, ne parlait, tout natu- 
rellement, que de courtisanes folles de 
luxe et de duchesses à trente quartiers. 

Et, chaque fois qu'il entrait dans la bou- 
tique pour acheter son journal d'un sou, 
la pauvre fille était maintenant encore plus 
malheureuse et n'osait même plus sou- 
haiter qu'il fît attention à elle, dans la 
crainte d'être méprisée. 

Cela dura des mois, de longs mois. Car 
le poète logeait toujours dans le quartier. 
Il avait trouvé, au fond d'un jardin, un 
réduit d'où on ne l'entendait pas vocifé- 
rer ; et le nouveau propriétaire le tolérait 
là, à peu près comme il eût permis à son 
autre locataire, le marchand de vin, de 
laisser jouer du cor de chasse dans sa cave. 
Cela dura de longs mois, plus d'une an- 
née, pendant laquelle la romanesque pe- 
tite papetière rêva beaucoup, soupira sou- 



r 



I40 CONTES TOUT SIMPLES 

vent, et même pleura quelquefois sur son 
oreiller. 

Puis le poète déménagea, ne revint 
plus. Elle en eut un gros chagrin et ne le 
dit à personne. Du temps passa encore. 
Elle se consola un peu. Son père, qui 
sentait venir sa fin, lui conseillait de se 
marier. Mais aucun homme ne lui plai- 
sait. Le vieillard mourut. Elle resta toute 
seule, avec sa tristesse, et, comme certaines 
blondes à peau très fine, se fana de bonne 
heure, eut assez vite presque l'air d'une 
petite vieille. 

Enfin, un jour, — oh 1 plus de douze 
ans s'étaient écoulés, — elle apprit, par les 
journaux, que son client d'autrefois venait 
de faire représenter, avec éclat, un grand 
drame en vers au Théâtre-Français, qu'il 
était désormais riche et célèbre. Et elle en 
fut comblée de joie, dans son bon cœur. 

L'Illustration publia le portrait du triom- 
phateur, rajeuni par le succès, beau comme 
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le Journal des Voyages, car il avait con- 
servé son ancien goût. 

Elle eut l'espoir que l'épicier remarque- 
rait le portrait de Y Illustration, qu'il aurait 
entendu parler du drame applaudi, de 
l'auteur fameux en un jour, qu'elle pour- 
rait rappeler à Anatole que cet auteur avait 
été leur voisin, dans le temps, qu'il venait 
chaque matin prendre un journal chez 
elle... Et, tout en causant, — oui, main- 
tenant qu'elle était presque une vieille 
femme, — eh bien I elle aimerait à con- 
fier à ce témoin de sa jeunesse enfuie que 
le glorieux poète l'avait rendue rêveuse 
autrefois et lui avait inspiré un sentiment. 
Et cet aveu serait pour elle une grande 
douceur. 

Mais le maniaque Anatole, entré brus- 
quement dans la boutique, prit silencieu- 
sement son journal — dont la première 
page représentait, ce jour-là, le shah de 
Perse faisant empaler son conseil des mi- 
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P en d a nt les quinze ans qu'avait duré 
son premier mariage, M me Râpe n'a- 
vait pas eu beaucoup d'agrément, attendu 
que son mari, l'un des plus forts droguistes 
en gros de la rue de la Verrerie, passait, 
par mauvaise habitude, toutes ses soirées 
au café. Pas d'autre reproche à lui faire. 
Très bon commerçant, — même un peu 
filou, ce qui ne gâte rien, — M. Râpe avait 
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fait d'excellents coups dans les ricins et 
dans les cacaos, et la maison prospérait. 
Enfermée, tout le jour, devant le grand- 
livre, dans une cage de verre, au milieu 
du magasin imprégné de violentes odeurs, 
M me Râpe avait la satisfaction de constater, 
à chaque fin de mois, un bénéfice consi- 
dérable. Et, comme le but de la vie, n'est- 
ce pas? est d'empiler des écus, cette femme 
de tête, cette correcte bourgeoise, rendait 
justice à son mari. Seulement, comme on 
fermait boutique à six heures et demie, 
qu'on se mettait à table à sept, et que 
M. Râpe, aussitôt après le dessert, prenait 
sa canne et son chapeau et ne revenait qu'à 
minuit du Café du Ga^, M me Râpe, qui n'a- 
vait pas d'enfants, s'ennuyait ferme pen- 
dant les longues soirées et bâillait sur son 
tricot. 

Les dimanches et les jours fériés, le dro- 
guiste consentait à promener un peu sa 
femme, dans l'après-midi; mais c'était 
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tout. Aussitôt après le roquefort ou le 
camembert, a Monsieur » filait au café 
comme d'habitude, et laissait son épouse 
dans la solitude. A peine la menait-il, deux 
ou trois fois par hiver, à l'Opéra-Comique, 
selon le rite très rigoureusement observé 
par la bourgeoisie parisienne, — et en- 
core M. Râpe allait-il là comme un chien 
qu'on fouette. 

M mo Râpe était une personne incapable 
de trahir ses devoirs ; mais elle ne pouvait 
se défendre d'une sourde irritation. Soyez 
donc une honnête femme, une associée 
utile et laborieuse, passez donc toutes vos 
journées dans une prison transparente, la 
plume à la main, à écrire des chiffres sur 
un gros registre, pour que votre mari vous 
en récompense si mal et préfère à votre so- 
ciété celle de cinq ou six videurs de bocks, 
tout au plus bons, entre deux parties de 
cartes ou de jacquet, pour prédire la chute 
du cabinet à brève échéance ; ce qui n'est 
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vraiment pas malin, puisque la France 
l'offre en moyenne, deux fois par an, sa 




Anglais se purgent aux lieui équinoxes. 

Feu à peu, M"" Râpe avait pris en grippe 

son époux. Aussi, lorsqu'il mourut subi- 
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tement, — méfiez-vous de Patmosphère 
surchauffée des estaminets, en hiver ; un 
chaud et froid, en sortant, et votre affaire 
est faite, — lors donc qu'il mourut, sa 
veuve ne lui accorda qu'une quantité de 
larmes assez raisonnable et fut rapidement 
consolée. Elle avait de l'aisance, — vingt 
mille livres de rentes, sans compter la mai- 
son de commerce dont la vente produirait 
une forte somme, — elle venait seulement 
d'atteindre sa trente-sixième année, et son 
armoire à glace lui présentait l'image d'une 
forte brune, encore très appétissante, mal- 
gré son soupçon de moustache. Avant 
l'expiration du délai légal, M mo Râpe ca- 
ressa le projet de se remarier. 

Or, le premier commis de la maison était 
un certain M. Rozier, bel homme, ancien 
sous-officier, avec cet air mauvais sujet qui 
plaît aux dames. Du vivant même de feu 
Râpe, la patronne, dans sa prison vitrée, 
regardait parfois avec bienveillance ce 
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solide gaillard. Veuve, elle le considéra 
comme un parti très convenable. D'abord, 
plus besoin de vendre le fonds et de re- 
noncer à des gains légitimes. Le commis 
était plus jeune qu'elle, soit. Mais l'ar- 
moire à glace, la flatteuse armoire à glace, 
affirmait à la belle droguiste qu'elle pou- 
vait encore être aimée. Et puis, voyons, 
« Madame Rozier » , cela sonnait mieux que 
« Madame Râpe ». Et c'était la même ini- 
tiale pour le linge et pour l'argenterie. 

Treize mois après l'enterrement du dro- 
guiste, où se remarquait une couronne avec 
cette inscription : « Les habitués du Café 
du Gai », la veuve convolait en secondes 
noces; et, sur l'enseigne de la boutique, 
au-dessous de la mention : « Maison Râpe » , 
le peintre en bâtiment eut bientôt fait 
d'écrire : « Rozier, successeur». 

Tout marcha bien, pendant les trois jours 
de lune de miel, à Fontainebleau. Mais, dès 
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le premier soir du retour à Paris, Rozier, 
après s'être levé de table, prit son chapeau 
et sa canne. 

« Où vas-tu donc? lui demanda sa 
femme, alarmée soudain. 

— Mais je sors un instant pour prendre 
l'air, répondit-il du ton le plus naturel. Je 
vais faire un tour au café. A tout à l'heure. » 

Et il ne revint qu'à minuit, comme le 
défunt. 

M m€ Rozier fut consternée. Elles allaient 
donc recommencer, les interminables soi- 
rées d'ennui, de tricot et de solitude. Et 
le plus terrible, c'était que la malheureuse 
adorait déjà son mari, qui, en matière de 
femme et d'amour, s'y entendait singuliè- 
rement mieux que le sieur Râpe. 

Elle réprima son dépit, interrogea tout 
doucement son Achille — il s'appelait 
Achille — au déjeuner du lendemain : 

« Tu vas donc tous les soirs au café ? » 

La réponse fut décourageante. 
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« Sans doute. Comme tout le monde... 
Le patron allait au Café du Ga%; moi, je 
vais au Cafi de la Garde nationale... Tu 
sais bien, dans la rue de Rivoli... Ils sont 
à une portée de fusil l'un de l'autre. 

— Et vraiment, reprit-elle d'une voix 
altérée, tu n'aimerais pas mieux rester chez 
toi... auprès de ta petite femme? 

— Si fait. . . Mais que veux- tu ?. . . Quand 
je ne sors pas après dîner, je ne digère pas, 
je dors mal... Je sais bien, oui, te tenir 
compagnie, ce serait bien plus gentil... 
Mais tu as besoin de te coucher de bonne 
heure... Et, je t'assure, c'est nécessaire, 
c'est même indispensable d'aller au café, 
pour un négociant. On rencontre là des 
connaissances, on apprend des nouvelles, 
on fait, des affaires, tout en battant les 
cartes... Et puis... et puis, quoi?... J'en ai 
l'habitude. » 

Pour l'en guérir, elle essaya de tous les 
moyens. Elle le supplia et vit qu'elle l'im- 
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portunait; elle fit des scènes et sentit qu'elle 
allait lui devenir odieuse. Déjà, la désunion 
s'introduisait dans le ménage ; et pourtant 
M me Rozier était folle de son Achille. 

Alors, l'amour donna de l'imagination 
à cette femme positive. Qu'est-ce qui pou- 
vait donc attirer ainsi les hommes au café ? 
La compagnie ? Le milieu ? Le décor ? 
Mais, s'ils avaient tout cela au logis, pour- 
quoi n'y resteraient-ils pas? L'estaminet 
chez soi. Telle était la question. 

Elle essaya de la résoudre. A force de 
prières, elle décida son Achille à passer 
quelques soirées à la maison, avec ses ca- 
marades, et elle s'ingénia pour qu'ils y re- 
trouvassent les voluptés spéciales qu'ils 
allaient chercher au café. L'appartement 
subit une transformation radicale. Le meu- 
ble de salon fut remplacé par des tables de 
marbre fixées au sol et par des banquettes 
de molesquine. Le gaz se substitua aux car- 
cels de famille, et le piano fit place à un 
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comptoir, où M -- Rozier, coiffée et pom- 
madée avec soin, trôna désormais entre 
des édifices de bols à punch et des trophées 
de petites cuillers. La salle à manger de- 
vint une salle de billard. L'établissement 
fut pourvu de tous les jeux de société et 
de consommations, de premier choix. Il y 
eut des journaux fixés à des planchettes 
de bois. Enfin tout fut étudié et « pioché » 
dans les moindres détails, afin de donner 
une illusion complète. M mo Rozier, par 
exemple, obtint du domestique qu'il adop- 
tât la petite veste et le tablier blanc, et qu'il 
laissât pousser ses favoris. Il apprit la mé- 
lopée particulière pour crier « un bock à 
l'as », attrapa le tour de main pour relever 
bruyamment la cafetière de métal, quand 
le consommateur ne voulait pas « de bain 
de pied », et même, par un raffinement de 
couleur locale, il jeta, deux ou trois fois 
par soirée, des poignées de sciure de bois 
sous les tables. 



\ 



Tout d'abord, M. Roiier et ses amis ap- 
plaudirent i ce beau trait de dévouement 
conjugal. Ils adoptèrent d'autant plus fa- 
cilement cet estaminet privé que les ra- 
fraîchissements y étaie» 
gratuits. Chaque soir 
après le traditionnel ( 
inoffensif doigt de cou 
à la patronne, en passa p 
devant le comptoir, il 
allaient prendre leur pi a 
au râtelier, s'installaîcn 
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du gouvernement. M" Renier eut la joie 
de contempler, de neuf heures à minuit, le 
visage de son Achille — un peu voilé, il 
est vrai, par un nuage de tabac — et d'en- 
tendre sa voix bien-aimée dire, de temps! 
autre, 'j'en donne, ou encore • je coupe, 
et atout ». La belle droguiste put alors se 
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flatter d'avoir enchaîné son mari auprès 
d'elle, d'avoir fait de lui un homme d'in- 
térieur, un gardien du foyer. 

Mais cette chimère dura peu. Au bout 
d'un mois, M" e Rozier s'aperçut qu'Achille 
s'ennuyait, éprouvait une tristesse, une 
nostalgie. Ses camarades, eux aussi, sem- 
blaient atteints de la même langueur. Quel- 
que chose leur manquait, visiblement. 
Mais quoi ? 

Éperdue d'inquiétude et sentant que son 
rçve de retenir Achille à la maison allait 
s'évanouir, elle voulut s'expliquer avec lui, 
lui parla avec tendresse et bonté : 

« Voyons... Dis -moi, franchement... 
N'est-ce pas chez nous comme dans un 
café? 

— Eh bien ! non, répondit le pilier d'es- 
taminet. C'est cela et ce n'est pas cela... 
Tu veux la vérité? Eh bien! la voici... 
La bière manque de pression. » 

Et, dès le lendemain, abandonnant 
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M me Rozier à son désespoir, entre deux py- 
ramides de morceaux de sucre, Achille et 
ses compagnons retournèrent au Café de 
lu Garde nationale. 
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